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Al soneto se le ha entronizado con frecuencia como figura de uso intermitente. Nacido en

fecha dudosa (1220) allá por la Sicilia con Petrarca y Aretino de mediadores, viajó a la España

de la Gaya Ciencia donde más que de académico, hizo fortuna de clérigo. En cada una de sus

pieles sufrió y mereció agasajos –dicen que perdió melodía y ganó carácter- y alguna que otra
famita colateral nada despreciable. Así, independientemente de su aristocracia, junto a la polea

central de su mecanismo giraba, interna y parásita, la poleíta de su difícil construcción. Desde

los mismos anales la echó a rodar en la memoria escrita el alardoso manivelazo de Lope de Vega

en Un soneto me manda a hacer Violante, a partir del cual desarrolló tan vertiginosas velocida-
des que aún hoy –en la epifanía del verso libre, el poema en prosa y la narrativa- al soneto lo

mantiene la energía remanente producto del movimiento de aquellas épocas originarias que

determinaron su empleo universal y también, hay que decirlo, su descrédito.

Yes que de cierta forma las lluvias de poetas insignes, medianos y menores mordiendo con

bravuconería la mordaza expresiva de los catorce versos, responden, después de a la belleza y pre-

sunción típicas de la estrofa, a un mecanismo infantil de sentirse retado por el vanidoso Vi o l a n t e
del exhibicionismo poético que no pide o inspira, sino que cacofónico manda a hacer un soneto.

Esta forma de pensar en el soneto como reto estuvo muy de moda en la primera parte y
mitad del siglo XX. Para decirlo con un ejemplo chovinista, en agosto de 1950 la poetisa cuba-

na Dulce María Loynaz, mujer de notables vínculos con la generación española del 27 y Premio

Cervantes de Literatura luego, le comentaba a los alumnos de la Escuela de Verano de la

Universidad de La Habana (1993, 61):

Queda todavía por ver la forma exterior de la poesía, pero sobre este extremo no es prudente dictar

normas. Metro libre, estrofas clásicas, acentuación, consonantes, todo eso debe quedar a entera libertad

selectiva del poeta. Yo solamente me atrevería a sugerir una condición y es que se demostrara previamen-

te que se es capaz de escribir un soneto.

Después de eso, que se escriba como se quiera.

Por esa razón en todos mis libros de versos hay y habrá siempre un soneto.
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Tras el detalle de este pensamiento ultramarino, calcado de los clásicos españoles y ejer-
cido con voracidad en el Nuevo Mundo ya independizado, se puede comprender por qué el
soneto, como figura autoimpuesta, resulta una variante de tanta o mayor importancia que el
soneto en general. Es por ello que a la hora de leer una estrofa de su tipo, estemos expuestos a
una serie variable de códigos que no siempre sabemos desentrañar bien.

Debe suponerse que las cosas no se desarrollaron tan nítidas como las describo ahora en lo
abstracto. Si para los autores del siglo XVI al XIX y hasta el XX, la rima y la figura del sone-
to pasaban aún como modernas por su cadencia y singularidad afines con los temas del amor
cortés, el erotismo y las necesidades místicas de aquellos tiempos; si la soledad o la falta de
diversión en varios órdenes los impulsaba a escribir sonetos, ya en la segunda mitad del siglo
XX –y todo lo que esta segunda mitad produjo en los ámbitos político, moral, anticlerical, lite-
raria y musical- la estrofa comienza a perder poco a poco su efecto, a ponerse rancia y a sobrevi-
vir acaso en forma adulterada: como ejercicio esporádico. Todo lo que supone un irse por delan-
te de la idea parásita de tomar la estructura también como ejercicio para tomarla como ejercicio
solamente, y en el mejor de los casos. 

Y es que minado por la desidia de sus buenos y malos cultivadores, los apelativos de “cár-
cel” o “armadura” y una pancarta subliminal: se prohibe hacer sonetos –tal y como proponía el
Ernesto Cardenal de la Nicaragua revolucionaria en una conjunción de lo más simbólica de lo
nuevo contra lo viejo- de la segunda mitad del siglo XX hacia acá, el soneto no ha contado con
la suficiente fuerza de brazos para levantar de nuevo su capa caída.

Probablemente de su mala racha hemos aprendido, nosotros los contemporáneos, a dismi-
nuirle la significación en todos los órdenes y a matar, lo que es más injusto, el estudio de sus
efectos, por lo baladíes que nos parecen. De ahí que sólo se le llame clasicismo, neogongoris-
mo o revival, a lo que luego de una prehistoria de versos de lo más variopinta, un poeta –lla-
mémoslo definitivamente Miguel Hernández- se enfrascara en concebir, uno detrás de otro,
varios libros de sonetos.

Ciencia que enseña a raciocinar con exactitud es la definición más rudimentaria de lo que se
dice lógica, y la que más vale a todos los efectos, cuando se tiene por un lado una forma poética
que ha comenzado a mermar su preponderancia y por el otro lado un poeta en ciernes, de unos vein-
ticuatro años, afincado en dicha forma poética como una sanguijuela en la piel de un rinoceronte.

Una debe preguntarse entonces cómo funcionaba la lógica del poeta y de su tiempo.

Para iniciarnos por el contexto epocal, es obvio que la estructura de los catorce versos no se
había trasvasado aún del todo ni con todo el versolibrismo en sus albores, sino que la ejercieron
con sinuosa propensión los principales elementos antecesores que vivos o muertos influenciaban
la obra de Miguel Hernández, léase los clásicos, los modernos y los amigos del terruño. Por otro
lado “la hortelanidad” de Hernández, preconizaba, en más de un sentido, el uso del soneto: su
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mundo estrechísimo, su religiosidad y la melódica propensión de la vida pastoril, unido a que en
1934 Miguel Hernández acababa de enamorarse de la figura pueblerina de Josefina Manresa y
ya tenía un libro publicado: Perito en lunas, además de concluido su auto sacramental Quien te
ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Nótese además la confluencia del amor y lo reli-
gioso y sépase la embridada naturaleza de ese amor mediante una pieza tremendamente suge-
rente: Te me mueres de casta y de sencilla , de manifiesto viso erótico, producto de una novia -
Josefina- que no duerme vigilando su boca –la de Miguel- para que no se vicie y se desmande.

Pero, a pesar de serlo, la tibieza hernandiana no era sólo tibieza epidérmica que necesita la
forma del soneto para “desbocarse” por pura novelería. Incluso con el antecedente de su, en
algún sentido, poética juventud, la pobreza y la aridez del campo lo tenían marcado y el mucha-
cho de 1934 se había sacudido bastante su interés por el verso culterano al tomar, un año antes,
la postura de autor con Perito en lunas, libro donde intentó enmascarar su hambre de supera-
ción y terminó recitándolo al aire libre en un regurgitar de cabra que la tira el monte, perenne
marcador de toda su vida.

Y es que a Perito en lunas debe atendérsele también como detonador secundario del afán
hernandiano de quererse entendido callejeramente, la tendencia de mayor constancia en su obra
de aquí en lo adelante.

Puede que su libro de 1933 le haya hecho pensar que no lo conseguía. Según apunta
Sánchez Vidal (1993, 32):

Hernández tratará de resolver con este, su primer libro, la contradicción que suponía aspirar al
alto ejercicio de la poesía y verse en la prosaica obligación de pasar las horas entre boñigas y cabras.

Pero la estructura más bien de soneto encogido que tiene la octava –elegida también porque
era la forma más orgánica y aprovechable de emplear las cuarenta y seis páginas pactadas por el
contrato- y el gongorismo resultante, aunque no lo alejan ostensiblemente de sí mismo –a fin de
cuentas los poemas son suyos- exigían una elevada dosis de relectura para la comunicación. 

Todo esto lo debió haber percibido con claridad en sus recitales callejeros luego que el
libro estuvo editado y pienso que aún antes, en plena redacción. Cuando se repasan tendencio-
samente las octavas finales encontramos, con alguna persistencia, dos principios opuestos entre
la luna que afila el cantar y la otra que desliza su pleno, de soslayo, sin mudanzas en la octava
vigesimosegunda y lo que es lo mismo, la luna imposible y la otra alcanzadiza de la octava tri-
gesimoquinta, mezclado todo con la pregunta seguida del ruego en la misma octava: 

...¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh, tú, perito en lunas: que yo sepa
Qué luna es de mejor sabor y cepa.

Es evidente que el término “luna” le sirve de velillo al término “poética”. El mejor dato en
este sentido lo aporta el prólogo-manifiesto de Ramón Sijé. Como piedra que se hunde en un
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charco, la introducción de Sijé produce ondas concéntricas a un dilema de dos caras: o la poe-
sía depende de la poética, o la poética y la poesía dependen del poema.

Sin embargo la pregunta es demagógica. Para Sijé está claro que en el estadio inaugural del
poeta la búsqueda de una poesía resonante de voces y el ejercicio fecundo del poema resultan
imprescindibles. Por ello se regocija de que Miguel Hernández haya privilegiado el poema como
método de acceso a la poética y lo llama resolver técnicamente su pro b l e m a, aunque más que un
problema de uno solo era la inseguridad de alguien que dudaba si dejarse llevar o no por el otro y
que si se dejaba llevar, no era sin reticencias.

Como también anota Sánchez Vidal (1993, 72):

Siempre hubo en Miguel un creo de campo abierto y unas dotes poéticas que le poní-
an en contacto directo con las cosas por el atajo, cuando su amigo (-Sijé-) lo hacía median-
te rodeos cargados de categorizaciones mentales.

Al parecer esa tendencia al atajo estaba en su punto mínimo en 1933, puesto que para nada
es de dudar que un personaje clave de su libro número uno, la sombra del verdadero Perito en
lunas, era Ramón Sijé con todos los problemas que se dice tuvieron –los No cabal; no, no, no
y no escritos por Sijé en los originales de esa primera obra- y las desavenencias posteriores que
a mi modo de ver allanaron el camino hacia una relación más distendida frente a las mismas
narices de El silbo vulnerado.

En honor a la verdad hay que decir que el atajo definitivo también se lo dictaba el propio
Sijé con su culto a la figura del soneto al inicio y con su muerte la Nochebuena de 1935 –que
tuvo, además alguna repercusión sobre las relaciones futuras de Hernández con la estrofa en una
suerte de cobro de cuentas algo tragicómico –entiéndase la toma de distancia de Miguel con
relación al soneto después y el ulterior ejercicio en alejandrinos tras un desenmarcarse similar
a cuando abandonó la octava por el soneto.

Pero vistas más seriamente, las influencias de Sijé en este asunto no se reducen a la mera
especulación. Cárcel del soneto, así con todas sus letras, se denominaba una sección de la revis-
ta El Gallo Crisis que en los números 5-6 especificaba:

En el soneto hay un drama: el drama de la personalidad del poeta esclavizada, sir -
viendo al tiempo y al espacio. En el soneto se oye como un toque de campanas sobre los
vidrios del tiempo. La libertad del poeta adquiere, pues, un tono dramático en el intento
de objetivación –de finalidad- de la poesía. Porque la conversión de la poesía en objeto
consiste en encerrar en el sagrario del soneto –o en otro tipo poético tridimensional: e n
el soneto hay una formación genética de cubo- el tiempo y el espacio: el alma y la nada.
Es difícil, por esta razón, entrar en el soneto –o en la forma geométricamente pura- p o r
el camino del sujeto –de la poesía romántica, de la poesía abierta- se llega a la nada: y
por el camino del objeto, al alma. El alma ha creado el hijo: el objeto que puede llamar-
se soneto.
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Con este artículo Sijé se reafirma como un devoto del objeto-poema, algo que ya suponí-

amos por las entrelíneas de su introducción a Perito en lunas. Sólo que aquí, de una manera bien
drástica, aunque a la vez coherente con lo más tuétano de sí mismo, la conversión de la poesía

en objeto –reconocida ya sin telarañas como finalidad mayor- la resuelve Sijé por el encerrarse
en el sagrario del soneto a quien llama la forma poética geométricamente pura que desemboca
en el alma.

Por este mismo camino, y si se recuerda la trabajosa recomposición que de su nombre hizo
José Marín hasta obtener el anagrama de apellido Sijé, que significa alma en griego, más todo
lo clerical que se le sume –y era condición definitoria en él- se acusará la importancia del sus-

tantivo “alma” cada vez que Sijé lo utilice. Al equipararla con el soneto sin dudas que la apo-
logía no puede ser más explícita. Luego, planteado así y quizás hasta con mayor fortaleza en lo

íntimo de sus conversaciones y determinado también por las peculiaridades de Miguel esboza-
das más arriba, propiciará un tránsito de rigor formal y expresivo que marcado por la tendencia
de homogeneizar sus compilaciones, harán que el poeta desemboque, irremisiblemente, en El

silbo vulnerado, sus alrededores conocidos y El rayo que no cesa.

Tal como dice Mariapía Lamberti (1992, 3):

Miguel Hernández será siempre muy cuidadoso en seleccionar sus poemas para publica-
ción en libro, buscando una precisa armonía métrica de conjunto y exactitud formal de cada

poema, y descartando casi siempre los que tienen algún elemento irregular.

Cosa esta última, que si se cumple al pie de la letra en sus primeras compilaciones, se irá
resquebrajando, con timidez y pasito corto, a partir del tránsito de la octava al soneto. Esta

mudanza en la forma –que comienza hacia 1933 según las pistas de sus propias cartas: “Estoy
acabando mi segundo libro”, le escribe a Pedro Pérez Clotet y se lo califica de “definitivo y ori-
ginal”, con “poemas de factura clásica”- abarca un período de tres años de tanteos fecundísimos

y de influencias de lo más disímiles gracias a las cuales Miguel pasa de una versión a otra y otro
de El silbo vulnerado , escribe Los hijos de la piedra y le comunica a José Bergamín: “Estoy

haciendo muchos sonetos, pastores y no... ¿Quiere que le mande cinco, seis, siete...?” De donde
se desprende la intencionada vocación del poeta hacia el ejercicio metodológico de una estruc-
tura ya no tan determinada, como en el caso de Perito en lunas, por cuestiones de imprenta.

Y es que como se ha dicho, la figura del soneto guardaba sus relaciones sentimentales pre-

vias con el Hernández más auténtico, el adolescente enamorado de Carmen Samper –que redun-
dará en el hombre enamorado de Josefina o Maruja Mallo, o María Cegarra y los sonetos resul-

tantes de estos amores-, concatenado con su rebautizo editorial a través de otro en alejandrino,
“El Nazareno”, que signa el inicio de su relación con el grupo de la tahona y Pepito Marín, sien-
do motivo de múltiples elogios.
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El asunto termina por redondearse con llamar a cita un fragmento del trabajo de Jean
Cassou publicado a raíz del homenaje de la Revista de Occidente (1974, 8):

Este autodidacta –dice Cassou refiriéndose a Miguel Hernández- desde sus comien-
zos, va inmediatamente hacia la complicación. Es que, nunca se insistirá bastante, hay que
convencerse de que, para España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el preciosis-
mo, etc., no son arte de corte o salón, sino expresión popular. Tanto en todo lo demás,
como lo que es y se llama propiamente popular. Ese arte grande, ese arte mayor, ese arte
secreto es la espontaneidad misma, lo natural. El hombre de la naturaleza, el hombre-pue-
blo, en España, es aristócrata. Es señor de lo mejor, príncipe de perfección. Tanto esos pri-
meros sonetos de Hernández, con sus elecciones verbales, sus antítesis, sus contradiccio-
nes, son, también, manifestaciones de esa insostenible paradoja.

Aquí se demarca mejor la naturaleza peculiar del mimetismo hernandiano, a la sazón doble
o triple o cuádruple, puesto que revela un modo de concebir medio que favorecido por el típi-
co modo de ser español y por otro lado explica la persistencia de Miguel en “la complicación”,
ahora ya no como mero neogongorismo o ejercicio o atavismo, aunque también lo fuera.

A tal efecto la etapa remolino de 1933 1935 se cierne, en poesía alrededor del epicentro de
nombre El silbo vulnerado, en teatro alrededor de Los hijos de la piedra y en la vida social a
tenor de la escuela de Vallecas y de la carta de Pablo Neruda con su: “Qué pesado se pone el
mundo, por un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos y por suerte en medio
Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras”.

De las cuatro vicisitudes enumeradas es El silbo... , libro de sonetos, la de más prolonga-
da presencia. Al punto que a su través pueden licuarse las nítidas variaciones existenciales del
poeta y sus desembocaduras posteriores en lo que sirve de vínculo la parteaguas sentencia neru-
diana, propiciadora de la ruptura estética definitiva de Miguel con Pepito Marín, y de cierta
alternancia, hacia las postrimerías del período, con formas muy distintas al soneto, pero mejo-
res cada vez. A esta altura convendría detenerse para nombrar más de una cosa. Primero los cre-
cimientos paulatinos que sufrirán en cuestiones de ritmo los propios sonetos, las mejoras nota-
bles en la consecución de una vos poética cada vez más suya, el uso cada vez más atinado de
los símbolos: el dominio, en fin, de la estructura. Y es que la manera en que se fueron susci-
tando los títulos y la organización final de los sonetos a partir de El silbo vulnerado y de ahí
hacia Imagen de tu huella y El rayo que no cesa, descubre menos una afinidad temática en el
agrupamiento que una evolución hacia la intensidad del verso.

Baste para afirmarlo el adelanto perceptible de unos sonetos a otros y cómo el poeta va
despojando de su última compilación las pirotecnias verbales remanentes, los ayes sanjuanistas,
para batirse a solas con la monotonía propia del endecasílabo, aunque sin notables variaciones
en la rima, proponiéndose triquiñuelas de vis variada (Me tiraste un limón y tan amargo), jue-
gos de palabras (Fuera menos penado si no fuera), repeticiones (Pena con pena y pena desa -
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yuno), asonancias (Una querencia tengo por tu acento), conjunciones de cuartetos con cuarte-

tos, con tercetos o de tercetos entre sí que señalan la búsqueda de un decir ininterrumpido, pre-

ludio, ya en El rayo que no cesa, de un visible cansancio tras la forma brutalmente ejercida, sín-

toma de los nuevos tiempos e influencias y de un desbocarse que buscaba adecuar la forma al
sentimiento y lo conseguía mejor a través de El silbo de afirmación en la aldea, Vecino de la

muerte, Mi sangre es un camino. Lo que indica la segunda cosa importante en el casillero de las

mejorías y es la crecida de calidad en sus composiciones de otro tipo. Nótese el adelanto de El
silbo de afirmación en la aldea en relación con todo lo previo y su acendramiento después en

los caminos otros y menciónense otra vez Vecino de la muerte o Mi sangre es un camino como

sólidos peldaños que conducen hacia el poema Sonreídme, documento del cambio ideológico

ya fraguado y situado para siempre en el centro de su “poética” y alrededor del cual se cons-
truirá su poesía, lo que siendo lo mismo explica, desde mi punto de vista, la sustitución de la

forma tridimensional sijeniana, migueliana, culterana, etc., por la filiación popular en un cam-

bio de núcleo evidente.

Nuevos caminos que, en poesía, se plantearon a partir de sus libros de sonetos y que, con

independencia de haber muerto Sijé, se barruntaba ya en los poemas Un carnívoro cuchillo o
Me llamo barro... y también en el achacoso y casi sin resuello Soneto final de El rayo que no

cesa, como se barruntaba también, luego del traslado ideológico ya descrito, la futura función

poética de Miguel Hernández: la de ser voz de propaganda, alentador de ánimos, arengador

manifiesto.

En esto también lo ayudaron bastante sus ejercicios clásicos anteriores, su facilidad para la

rima y un antecedente importante que señala con el dedo Cano Ballesta (1978, 217):

Al tiempo que Miguel dio sus primeros pasos en el ritmo libre, su poesía rimada le

alcanzaba éxitos estruendosos.

Y le aseguraba, con la lectura del pueblo –hay que sumarlo- la rauda propagandización de

su voz cuajada, que en la figura inquieta de un adiestrado por Sijé y Neruda –cada cual a su
forma maestro en aquello del proselitismo- tenía que rendir los frutos que rindió.

A este propósito cabría terminar con lo que plantean Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia

(1982, 318-319) hablando de Nanas de la cebolla, pero que ensarta muy bien como émbolo de
la poesía de Hernández, aun luego de salir de su etapa más clásica:

...en su caso lo que manda en la imaginación es la temperatura o vibración cordial
de la voz. Sólo esta vibración logra vencer el doble peligro de lo sentimental disminui-

do, por un lado, o de lo preciosista afectado por otro.

Nadie menos sentimental o preciosista que Miguel Hernández en su exigencia de forma.
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O sea, que luego del cambio de núcleo en su poética, aquella exigencia prehistórica que lo
impulsó a experimentar intensamente con cada uno de los moldes convencionales y que termi-
nará por recogerse a un segundo o quinto plano, como en el caso de los sonetos, todavía desde
ese segundo o quinto plano no dejará de ser importante, acaso porque se le había amalgamado
como maña o modo de hacer o lógica de creación. Así las cosas, creo, no sería una mala inver-
sión reconocerle algún mérito a la figura del soneto por haberle puesto a tiempo sus genitales
de hembra a un humilde cabrero. Aquella que pegada como lapa al dominio del ritmo y de la
rima, oveja en la ruralidad, meretriz insolente en lo urbano, supo andarse metidita en la voz
inductora de los contemporáneos, supo morder los labios de nuestro hombre en el momento pre-
ciso y producir una relación donde, a la larga, fue Miguel quien más ganó. A partir de entonces
ya no habrá dudas de cómo escribir. Escribirá “solarmente” de lo que lo emocione. Irá de su
brazo a los mejores sitios, hacia los nuevos contactos que lo redondearán como hombre y como
todos los hombres, la dejará luego, se casará con otra. La verá recogerse a donde nadie note lo
que hizo por él y allí, en la sombra, se darán un último beso, que tal vez no sea el último.
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