
EL ÁRBOL DEL CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS.
UNA INDAGACIÓN HERMENÉTUICA
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I. El símbolo tradicional

Para Andrés Ortiz-Osés “la vía simbólica propia del hombre se proyecta en un lenguaje
cultural cuya estrategia es fundamentalmente dialógica” (19-20). De la misma manera en que la
palabra poética se ensimisma a la vez que ahonda el sentido del poema sin verse ante la nece-
sidad de proyectarse hacia otro lugar, según la teoría que Hans-Goerg Gadamers desarrolla en
un ensayo titulado “¿Están enmudeciendo los poetas?,” el símbolo se contiene y enriquece el
diálogo entre la imagen y el lector. Mientras la metáfora encuentra su sentido en un lugar más
allá de sus propias fronteras– A es como B– el símbolo tradicional, el símbolo que sabe, parte
de la subjetividad– o consciente o inconscientemente– de un individuo a la vez que pertenece a
una trascendencia que no se sujeta a ninguna época ni a un sólo lugar geográfico-cultural (Parra
11). Es una teoría que parece coincidir esencialmente con las vías– directa e indirecta– que la
conciencia usa, según Gilbert Durand, para representar el mundo. Mientras en el pensamiento
directo, resume Isabel Gracia, “la cosa misma parece presentarse ante el espíritu, como en la
percepción o la simple sensación” (141), la vía indirecta es más bien un camino en el que la
cosa misma no puede presentarse ante las sensibilidades de la conciencia y se ve obligada a
representarse a través de una imagen. Pero también es verdad, continúa Isabel Gracia, que “la
conciencia dispone de gradaciones de la imagen” (141) que hacen imposible una categorización
estricta entre las dos vías de pensamiento, y que los extremos de estas gradaciones están “cons-
tituidos por la adecuación total, la presencia perceptiva o bien por la inadecuación más extre-
ma, es decir, un signo eternamente separado del significado. Este signo lejano no es otro que el
símbolo” (141). Así, el símbolo es el extremo más extremo del pensamiento indirecto: una ima-
gen que no comparte ningún enlace directo con el significado que representa.

Parece obvio, entonces, que existe una esencial ambigüedad dentro de cada símbolo que
hace obligatorio el diálogo. A diferencia de una alegoría que parte de una abstracción para espe-
cificarse, el símbolo de este tipo es una especificación que estimula la creación de ideas.1 La
iconografía católica congelada, el symbolon, frente a la energía perpetua y flexible del símbolo
tradicional. El diálogo se hace necesario cuando el símbolo lo admite, y es el mismo símbolo
que se aviva a través del contacto dialógico del intérprete, que se ahonda y se bifurca a raíz de
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la aproximación hermenéutica a sus posibles sentidos. Así, no sólo existen los dos niveles de
interpretación señalados por Steven Malloux al interpretar poemas de Emily Dickinson–
“ambas fundamentadas en una teoría de la intención de la autora: contextualizar históricamen-
te y alegorizar” (163)–, sino varios. Es decir, en vez de establecer enlaces entre la interpretación
y la a menudo nebulosa intención del autor, un diálogo puede originarse a partir del descubri-
miento de ciertas palabras que parecen ensimismarse: un entender-otro que surge exclusiva-
mente de la palabra poético-símbolica.

“Es importante advertir,” opina Juan-Eduardo Cirlot, “el alcance de este distingo, similar
al existente entre un objeto y la situación o posición en que aparezca: una lanza es siempre una
lanza, esté guardada en una vitrina, clavada en el cuerpo de un hombre o en el de una fiera, aun-
que su significación emocional cambiará de acuerdo con tales situaciones” (11-12). Así, dejar
atrás las ansias de entender el texto dentro de su contexto histórico y de pasar de una abstrac-
ción a su concretización textual a través de un procedimiento de interpretación alegórica, repre-
senta el abandono de la metáfora y el símbolo literario a favor del símbolo que sabe, el símbo-
lo que existe en un limbo permanente y alejado de las influencias corrosivas del tiempo y el
espacio concretos: es entender el símbolo como una entidad ya hecha, perfecta, en relación con
un mundo textual perfecto. Y el único vehículo imprescindible es el diálogo, la exploración bila-
teral de la palabra poético-simbólica y su íntima relación con la totalidad de la obra, ya que la
validez de la interpretación, del entender-otro, tiene la obligación de encontrar puntos de apoyo
en el fluir del sentido que recorre la totalidad de la cosa, una corriente de ida y vuelta entre la
singularidad de la palabra-símbolo y el texto.

Este símbolo que sabe, este pensamiento indirecto más extremo, es, en palabras de Isabel
Gracia, “una epifanía, es decir, aparición de lo inefable por el significante y por él. Un símbo-
lo no significa, evoca. Crea conocimiento, no es conocimiento” (142): existe más allá de la
metáfora, más allá del símbolo literario, más allá del contexto histórico-autobiográfico, más
allá de la alegoría. Y es precisamente esta epifanía simbólica que se deja ver, que se insinúa en
algunas palabras del lenguaje hernandiano, unas palabras muy específicas sobre las cuales
Miguel Hernández aparentemente construye el mundo poético de su madurez literaria.

II. La dualidad simbólica del árbol hernandiano

Es imprescindible, escribe Julius Evola, “tener en cuenta la polivalencia de los símbolos
tradicionales, o sea su capacidad para servir de soporte a significados bastante diferentes, que
no se excluyen pero siguen la lógica de perspectivas múltiples” (150). Así, toda dualidad que se
contenga en los símbolos hernandianos no debe sorprender al lector de los últimos poemas del
poeta: las bifurcaciones de sentido que nacen de los símbolos de raigambre tradicional ahondan
y enriquecen las posibilidades de interpretación. El árbol como símbolo dentro del Cancionero
y romancero de ausencias, por ejemplo, participa admirablemente de esa polaridad, de esa
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misma polivalencia, al abrirse hacia un poder-ser negativo o positivo, a la vez que insinúa una
muy profunda relación entre el hombre y la tierra, el macrocosmos y el microcosmos. 

A lo largo de su último poemario, Miguel Hernández parece querer forjar vínculos de
igualdad entre los hombres y los árboles a través de un tipo de claroscuro, resaltando simultá-
neamente la vida que nace con la llegada de las lluvias, por ejemplo, y el inexorable camino
hacia la muerte. El pesimismo existencialista ve la muerte en el nacer: “Los árboles exhalan su
último olor profundo / dispuestos a morirse” (716). La primavera es un momento fugaz que
desemboca irremediablemente en la muerte. Así, en una serie de versos muy parecidos temáti-
camente a los versos dedicados al vientre yermo, a las mujeres que esconden sus vientres, que
se abrazan a su infertilidad para no proyectar ninguna vida hacia una muerte inmediata, los
árboles nacen parcialmente muertos; es decir, florecen fugazmente, sabiendo que sus vidas, su
abundancia primaveral, son meros momentos que desaparecen: 

Los olivos moribundos 
florecen en todo el aire 
y los muchachos se quedan 
cercanos y agonizantes. 

(743)

La lluvia cae de la oscuridad del cielo y provoca una reacción emocional en el lector: el poema
recrea en verso una desolación interior que el lector entiende emocionalmente. El nivel metafórico
de las imágenes y el uso de procedimientos simbólicos irracionales encarrilan la interpretación
inconsciente del poema. Sin embargo, hay imágenes que parecen abrir otras puertas simbólicas, que
parecen llamar al lector para que se detenga un momento a considerar otras posibilidades, otros
niveles de lectura. La lluvia cae oscuramente de un cielo poblado de nubes grises: el poeta parte de
una analogía –las lluvias son como las lágrimas–, de una metáfora, para después desplegar dos sím-
bolos tradicionales, dos símbolos que saben, símbolos que trascienden, en palabras de Jaime D.
Parra, “la confusión de las lenguas” (11) sin establecerse definitivamente en el espacio ni el tiempo.
Dentro de este paisaje-tristeza Miguel Hernández ubica símbolos que no vienen de Goya, que no
s u rgen de Rimbaud ni de los surrealistas, sino de una tradición simbólica más antigua, tradicional. 

En los siguientes versos, la tristeza sigue presente, pero el poeta vuelve sobre la imagen de los
árboles, igualándolos a los hombres: “Los troncos y los muertos se oscurecen aún más / por la
pasión del agua” (717). Los árboles y los hombres son meros troncos, son cadáveres que se oscu-
recen bajo la tenacidad de la lluvia, que intensifican paulatinamente el color ya negro de sus cuer-
pos, de sus muertes. Son como sombras cuyo color queda irremediablemente exacerbado por la pre-
sencia del agua. La “pasión del agua” provoca un renacer primaveral en la vegetación, que a la vez
deja en evidencia el desastre de la actualidad humana. La lluvia –el agua–, a nivel t r a d i c i o n a l,
representa una potencia regeneradora, un elemento que limpia y facilita el renacer. Aquí, sin embar-
go, es una potencia desaprovechada por un mundo hundido en los efectos psíquicos residuales de
su propia destrucción, en la tristeza que nace de un sufrimiento humano prolongado. 
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Ahora, el hecho de que los árboles y los hombres comparten ciertas cualidades dentro del
poema es obvio: los hombres y los árboles son entidades efímeras que sufren igualmente los
trastornos de la destrucción. Tanto el hombre muerto como el tronco sin vida se oscurecen cada
vez más dentro de ese claroscuro húmedo que señala el fracaso, que sirve de contraste entre la
pésima actualidad en la que se encuentran los hombres y los árboles– el estado psíquico-emo-
cional de los que pueblan de manera precaria el paisaje-tristeza– y el agua que puede provocar
un renacer, pero que acaba siendo un motor de tristeza y muerte. 

III. La verticalidad y el contacto con la tierra

Según Juan Eduardo Cirlot, el árbol representa, en términos generales, “la vida del cosmos,
su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regeneración” (89). Forma vertical que
representa el eje del mundo, la inmortalidad y “la relación más generalizada entre los «tres mun-
dos»,” el árbol “conduce una vida subterránea hasta el cielo” (89). Y, aunque este arbor vitae
se puede representar al inverso, con las ramas y el tronco perforando la tierra mientras las raí-
ces se aferran a la fuerza creadora del cielo, el árbol hernandiano queda firmemente arraigado
en la tierra: un arraigamiento terrestre que acepta sin paliativos el crecimiento de las ramas y
las hojas hacia el cielo, hacia lo intangible. De nuevo, a pesar de sus obvias diferencias, los
hombres y los árboles se parecen: raíces, tronco, ramas, pies, torso, cabeza y brazos. Al igual
que el árbol, entonces, la verticalidad del hombre se erige sobre una base inferior de contacto
permanente con la tierra, un torso central y apéndices superiores capaces de estirarse hacia el
cielo: representación simbólica de los tres mundos.

En el siguiente poema hernandiano, la amada es comparada con una higuera joven: un
árbol frutal que crece en un barranco, en una profunda depresión en la tierra. 

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

(689)

Así era la amada: llena de una resplandeciente e infecciosa juventud, musicalidad, luz,
una muchacha cuyos ojos no veían la actualidad horrible de su entorno inmediato porque
ella insistía en mirar hacia un futuro mejor. Pero es una esperanza efímera, igual que el árbol
que, nada más volver a la vida primaveral, se proyecta hacia la muerte. Y el árbol-amada
acaba convirtiéndose en “silencio y hojas secas,” ya incapaz de superar la profundidad del
barranco. 
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Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

(689)

Vieja, otoñal, moribunda: la higuera vieja envejece repentinamente a causa de los efectos
de un rayo, de una explosión violenta que le resta toda capacidad de regenerarse, de superar los
obstáculos verticales de su entorno, de su barranco, de su arraigamiento terrestre.

El tronco representa la muerte, al igual que el hombre muerto que es enterrado en la oscu-
ridad absoluta de la tierra– entierro sin luz, vacío de toda mirada celeste, cósmico, carente de
toda posibilidad de regeneración positiva: “Los troncos y los muertos se oscurecen aún más.”
El árbol que no crece, y el hombre sepultado en una desesperanza que no admite ninguna posi-
bilidad de renacimiento. 

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar.

(699)

La vida– troncos y hombres tristes– yace inmóvil “entre muertos y barrancos” (746), ente-
rrada en la tierra, desmembrada e incapaz de encontrar la abundancia, incapaz de aprovechar su
verticalidad para alcanzar una trascendencia más allá de su propia existencia, de su propia tem-
poralidad, de su propia muerte. 

La verticalidad y el contacto con la tierra son las dos características ineludibles que asemejan
al hombre a los árboles: la ausencia de una de ellas en la existencia del hombre indica una enfer-
medad psíquica, emocional. Es decir, el hombre que se construye sobre una base terrestre– los pies
idolatrados de “Me llamo barro”–, pero ignora la esencia v e rt i c a l i z a n t e de su propio cuerpo-alma,
representa un encarcelamiento, una reducción al nivel de lo absurdo e intrascendente las fuerzas
vitales de todo hombre. Lo bello, lo trascendente, no puede existir si el hombre– hecho tronco, e s p i -
r i t u a l m e n t e mutilado– reduce las potencias regeneradoras de su vida a un mero existir en el mundo.
“Las flores se desvanecen / devoradas por la hierba” (730): cuando el reino inferior se impone al
reino superior toda posible regeneración se hunde en la impotencia.

Sólo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles.

(758)
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El hombre-árbol– la vida del hombre telúrico– necesita poseer una esperanza, un vuelo
espiritual, para alcanzar la plenitud real de la experiencia humana.

En “Sepultura de la imaginación,” por ejemplo, Miguel Hernández opta por crear un per-
sonaje poético, un hombre que pretende erigir un edificio “capaz de lo más leve” (757), pero
que acaba construyendo su propia cárcel.

Un albañil quería… No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento

desencadenador en el futuro.

Quería un edificio capaz de lo más leve.
No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!

Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve

una imaginación a mediodía.

(757-758)

Al igual que la escoba que está en contacto permanente con el suelo, aunque se alarga
como una pequeña torre hacia el cielo– esa “azucena que barre sobre la misma fosa” (742) de
la cual Miguel Hernández escribe en “Ascensión de la escoba”–,  el empeño verticalizante del
albañil aspira a ser “cada vez más alta, más cálida, más pura” (724). Asimismo, mientras la
escoba cuya fervorosa actividad hace ausentar el polvo a la vez que “asciende una palmera,
columna hacia la aurora” (724), el edificio del albañil se describe como una montaña cuyo
valor, cuya actividad sin descanso– no su fe– le da “valor de vuelo”: “Al fin, era la piedra su
agente. Y la montaña / tiene valor de vuelo si es totalmente activa” (758). 

El humilde esfuerzo del hombre– del héroe que forja su propio destino–, sin ayuda de Dios,
parece capaz de alcanzar la trascendencia. Pero al final “la piedra cobra / su torva densidad bru-
tal en un momento” (758) y obliga al albañil a ser precipitado, encarcelado, junto al viento, en
el edificio que acaba de construir (75). Y es precisamente esta tumba-cárcel, esta circunstancia
vivencial, que acaba imposibilitando el desplegar ascendente de la esperanza, de la regenera-
ción; el hombre quiere olvidar el odio y la destrucción, pero se ve indefenso ante la monotonía
y la tenacidad de los recuerdos: “Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado” (756), pero
no consigue alejarse de la tristeza, la destrucción, y queda inmóvil ante la presencia permanen-
te de sus manos hechas “garras” (648), de su vida hecha odio y violencia.

Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto

que sea como el pájaro más leve y fugitivo?

Hundiendo va este odio reinante todo cuanto 

quisiera remontarse directamente vivo.
(756)
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Todo hombre sonríe “con la alegre tristeza del olivo” (751): mientras mantiene la espe-
ranza, mientras ama, mientras su voluntad trasciende la realidad más inmediata de su existen-
cia– un albañil que construye su propia cárcel, por ejemplo– el futuro parece positivo, resplan-
deciente. El hombre siente “cada día más libre y más cautivo” (751) porque se sabe, como los
mismos árboles, firmemente arraigado en la tierra, encadenado irremediablemente a su existen-
cia terrestre, al mismo tiempo que se encuentra capaz de aspirar a algo más, de creer en la tras-
cendencia de la vida humana: la imaginación, la creación, la proyección positiva del hombre
hacia el futuro.

IV. Hundirse hacia arriba: la fertilidad humana

La vida exige un lugar capaz de establecer su renacer, un refugio desde donde el hombre
pueda erigirse hacia una trascendencia telúrica y humana. En “Cantar,” por ejemplo, el poeta
vuelve a la casa de “Canción última”– donde, “en torno a los cuerpos,” la sábana eleva “su
intensa enredadera” (680-681)– para crear un lugar de paz, tranquilidad, amor y regeneración. 

Es la casa un palomar
y la cama un jazminero.
Las puertas de par en par
y en el fondo el mundo entero.

(745)

La casa, la habitación donde se reúne “todo lo que ha florecido” (745): al mismo tiempo
que la casa se describe en términos sutilmente verticalizantes, el poeta se ahonda progresiva-
mente en un mundo cada vez más íntimo, pasando de la casa-palomar a la habitación, a la cama,
para acabar hundiéndose en el vientre de la esposa. Hacia arriba y hacia abajo: la convergencia
de dos movimientos aparentemente contrarios encuentra en el contacto físico de los amantes–
“Alrededor de tu piel / ato y desato la mía” (745)– un lugar fértil. Al ahondarse paulatinamen-
te en el sexo femenino, el poeta se eleva hacia el cielo y una muerte que le deja metamorfose-
ado en un renacer abundante. Ahora la humedad, el agua, es acompañada por la voluntad rege-
neradora del hombre.

¿Quién en esta casa entró
y la apartó del desierto?
Para que me acuerde yo,
alguien que soy yo y ha muerto.

(745-746)

En efecto, es este contacto sexual-amoroso que siembra la luz más redonda del cielo: el
mundo inferior y el superior se reúnen en las ramas de los almendros, y en las profundidades de
los barrancos, dando vida a las mismas piedras al señalar un futuro trascendente más allá de la
muerte de todo hombre y de toda mujer.
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Viene la luz más redonda
a los almendros más blancos.
La vida, la luz se ahonda
entre muertos y barrancos.

Venturoso es el futuro,
como aquellos horizontes
de pórfido y mármol puro
donde respiran los montes.

(746)

Dentro de este descubrimiento íntimo que da verticalidad a la experiencia humana “No
puede pasar la vida / más honda y emocionante” (746): una vida como una fuente cuyas aguas
se proyectan hacia el cielo, como una “casa que se desborda” (746) al ver el amor de dos per-
sonas transformado en nacimiento y el renacer espiritual-psíquico de los amantes. El arbor
vitae y el agua bautismal, el morir-nacer del hombre, encuentran en el vientre de la mujer el
vehículo de la regeneración.

Tú, tu vientre caudaloso,
el hijo y el palomar.
Esposa, sobre tu esposo
suenan los pasos del mar.

(746) 

El amor– un contacto físico y amoroso que produce otra vida, tanto un renacer espiritual
como el nacimiento de otro, de un hijo– se convierte en el único vehículo capaz de superar los
obstáculos de la destrucción, del odio. Un amor regenerador, un amor que no se queda en lo
intangible: un amor que toma cuerpo, convirtiéndose en un niño que es, al mismo tiempo, una
“Torre del día” y el “Alborear del pájaro” (747). Un niño que cabalga la tierra mientras crece
en una espiral de vuelo. Un niño capaz de unir el mundo inferior con el superior, pero que siem-
pre peligra convertirse en “una torre de heridas / que se desploma” (742).

Pasión del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabálgala. Domínala.
Y brotará en su casco
su piel de vida y muerte,
de sombra y luz, piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador del alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma 
el fondo de mis brazos.

(747)
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El movimiento constante, el crecer, el volar de la imaginación y el amor, hacen posible que
la experiencia humana trascienda su esencial temporalidad para proyectarse hacia la renovación
posible y permanente del ser. Es simultáneamente un ascender y un descender, un hundirse en
la tierra y un volar hacia el cosmos. 

Miguel Hernández descubre un mundo más allá de la actualidad, aunque reside en el
mundo tangible que le invade los cinco sentidos. Como el árbol el hombre es capaz de crecer
más allá de sus propias raíces, de trascender.Y al igual que las raíces del árbol, el hombre nece-
sita primero ahondarse, arraigarse en la tierra para alcanzar la plenitud. 

“La mujer, a diferencia del hombre,” escribe Isabel Gracia, “posee una doble naturaleza
que es propia del symbolon mismo: es creadora de un sentido y al mismo tiempo un receptácu -
lo concreto. Pasiva y activa” (143). Y es precisamente en la mujer, en el centro de la mujer-
receptáculo donde el poeta encuentra la única posibilidad de redención, de regeneración positi-
va. La mujer es la Terra Mater del poeta, su refugio: el lugar en donde sus raíces alcanzan la
abundancia creadora. La penetración del sexo masculino deja una semilla a la cual la mujer da
sentido. La energía activa del hombre se convierte en un esperar, mientras que la mujer pasa de
la pasividad a la acción, la creación, la gestación de una vida: “espero sobre el surco como el
arado espera,” escribe Miguel Hernández, “he llegado hasta el fondo” (601). La penetración
hace posible la ascensión, la trascendencia, la espiritualización de la experiencia humana. 

V. El prejuicio de trascendencia

“Para el hombre religioso,” teoriza Mircea Eliade, “la naturaleza nunca es exclusivamen-
te «natural»: está siempre cargada de un valor religioso” (88). Todo hombre que tiende a inter-
pretar el mundo que le rodea desde un prejuicio espiritual, desde un prejuicio de trascendencia,
acaba viendo en ese mismo mundo las huellas de Dios, de sus dioses: todo lo que existe es una
creación divina y, asimismo, todo lo que existe contiene pruebas sobre su origen. Lo sagrado
queda imprimido en sus creaciones, en la estructura que su intervención creadora da al mundo
y al cosmos. “El mundo se presenta de tal manera,” continúa Mircea Eliade, 

que, al contemplarlo, el hombre religioso descubre los múltiples modos de lo sagrado y, por
consiguiente, del Ser. Ante todo, el mundo e x i s t e, está a h í, tiene una estructura: no es un caos,
sino un cosmos; por tanto, se impone como una creación, como una obra de los dioses. (87)

En la esencial verticalidad de la poesía de Miguel Hernández– la aparente necesidad de
penetrar la tierra-madre, la tierra-vientre, para después ascender hacia un renacer positivo– los
descubrimientos sacros del hombre religioso quedan traducidos poéticamente. El prejuicio espi-
ritual propio del hombre religioso de Mircea Eliade parece guiar a Miguel Hernández hacia una
búsqueda de estructura, de orden, elementos que el poeta encuentra en una sacralización de la
experiencia humana, una sacralización que tiene al hombre y su existencia telúrica como punto
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de partida, pasando de alto toda necesidad de una intervención divina más allá del mundo y la
realidad tangible de su entorno. Miguel Hernández es– simultáneamente– un hombre moderno
y un hombre religioso, un homo religiosus– es decir, un hombre cósmico, un “hombre solida-
rio con la naturaleza” (Gracia 70).

En la poesía de Miguel Hernández, el hombre y la misma naturaleza, el mismo cosmos,
son capaces de trascender las aparentes limitaciones causadas por la ausencia de una sola poten-
cia divina y todopoderosa para convertirse en entidades divinas independientes e interconecta-
das: ahondándose el hombre se eleva al nivel de la Tierra, al nivel del cosmos, al nivel de los
dioses, un viaje que se realiza hacia adentro a la vez que se desborda hacia lo infinitamente
grande. La sexualidad es, por ejemplo, un lugar concreto, un camino interior de comprensión,
de liberación y de trascendencia expansiva: en las profundidades del sexo femenino los hom-
bres y las mujeres insertan su ascención hacia la trascendencia, su independencia espiritual,
humana y telúrica. “To the ancient,” escribe Reginal Howard Bass, “sex was not considered a
creation of God– it was God” (30): en el espacio finito del vientre se encuentran la infinitud e
inmortalidad del hombre y el universo.

Así, aunque Juan Cano Ballesta teoriza que el “poeta-pastor, tan arraigado en la natu-
raleza virgen, llega a intuiciones que reproducen [los] motivos centrales de las religiones
naturalístcas y arcaicas” (70), resulta quizás más lógico invertir el procedimiento: en vez de
entender la e s p i r i t u a l i d a d hernandiana como una revelación de la existencia de lo infinite-
simal en lo infinito, la naturaleza tangible y concreta en la trascendencia espiritual, colecti-
va y abstracta, parece quizás más lógico acercarse a la descodificación del origen de la
sacralización de lo humano en la poesía de Miguel Hernández como una revelación que
señala la residencia del todo trascendente en la parte concreta y material de la vida. Es cues-
tión de realizar un cambio de perspectiva: la hermenéutica pide un diálogo que empiece
desde la c o s a, y aquí esa c o s a es un texto que construye– que re c o n s t ru y e– una trascenden-
cia originaria, una trascendencia que no procede de la experiencia humana porque la pree-
xiste: el todo se reconoce en el fragmento, el prejuicio de trascendencia da a luz una tras-
cendencia concretizada. Es este sentido, parece plausible que los descubrimientos simbóli-
cos de Miguel Hernández procedan realmente de un preconcepto, de una expectativa que le
obligue a entender ciertos acontecimientos vivenciales y su propia existencia desde un mira-
dor e s p i r i t u a l.

En vez de relegar lo abstracto-espiritual a un papel secundario– “no es el sexo en abs-
tracto: es el sexo de la mujer que ama” (105), opina Marina Mayoral–, a un rol de apoyo,
como un efecto residual del autobiografismo, ¿no es posible que Miguel Hernández haya
encontrado en su peculiar lectura del mundo y los acontecimientos que le rodean la concre-
ción poética de una trascendencia, un matrimonio entre un prejuicio e s p i r i t u a l originario y
otro materialista? 
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VI. Símbolo y mito del cosmos

Cuando “una mujer sobrenatural se presenta como dadora de la vida, de la sabiduría, de la
salud, de un alimento místico, de una fuerza sagrada, incluso de la inmortalidad,” escribe Julius
Evola, “a menudo se confunde con el árbol sagrado,” la victoria, la iluminación (227-228). Y,
según Mircea Eliade el traslado de importancia cósmica al símbolo del arbor vitae no ocurre
desde el microcosmos al macrocosmos, ya que es imposible inferir de un árbol la integridad
cósmica de la vida (110). Es más bien, sigue Mircea Eliade, “la visión religiosa de la vida lo
que permite «descifrar» en el ritmo de la vegetación otras significaciones y, en primer lugar



Ventana que da al mar, a una diáfana muerte
cada vez más profunda, más azul y anchurosa.
Su hálito de infinito propaga los espacios
entre tú y yo y el fuego.

(709)

La humedad, al dar origen a esos espacios, parece imponer una cierta jerarquía entre el
poeta, la amada y el fuego: una humedad regeneradora que de alguna manera aísla y define.
Pero, si el agua surge del sexo femenino, ¿no debe representar una unión, una convergencia? Es
decir, aquí el acto sexual, la unión sexual de dos personas, provoca un cierto distanciamiento y
la creación de otro elemento.

El fuego, al igual que el agua, “es un símbolo de transformación y regeneración,” un sím-
bolo que representa “el germen que se reproduce en las vidas sucesivas” (Cirlot 215), defini-
ción que facilita una interpretación interesante para una de las estrofas más enigmáticas de
“Hijo de la luz y de la sombra,” y que, asimismo, puede resolver la extrañeza provocada en la
anterior estrofa de “Orillas de tu vientre” por el curioso distanciamiento que surge a raíz de la
penetración sexual:  

Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era, 
colocando en el centro de la luz nuestra casa. 

(714)

Si el poeta llega al símbolo del fuego por analogía, viendo en él su obvio parecido con el
sol– asociación muy común en las culturas antiguas (Cirlot 215)–, parece lógico creer que aquí
el fuego contenga cierta dualidad de sentido: el sol de la vida actual y el sol de una vida futura,
el ahora y el después, uso que se adapta perfectamente a la explicación de Juan Eduardo Cirlot.
Además, el sol se describe en el último verso de la estrofa justamente anterior a esta como una
vida, como “un sol naciente” forjado en las entrañas de la amada (714). Aún así, los dos pri-
meros versos mantienen su enigma intacto. Es quizás el ambiente altamente erótico y la extra-
ña redundancia del símbolo que hace más difícil la interpretación. 

Parece obvio que el “centro de claridades” representa el sexo femenino, el vientre, y que
“la gran hora” es el momento del parto, ya que esa misma imagen se vuelve a usar en el mismo
poema de una manera más clara: “La gran hora del parto, la más rotunda hora”(714). Pero, ¿qué
es ese umbral de fuego que el fuego mismo abrasa?

Resulta curioso que el fuego pueda representar tanto lo masculino como lo femenino: un
elemento activo, agresivo como los rayos del sol y la llamas de una candela, o un elemento pasi-
vo, como el calor que representa la excitación sexual femenina que precede la penetración; es
decir, como una “llama que calienta y alimenta” (Evola 150), definición que señala un valor

322

22 jaime scott ross  22/4/05 13:24  Página 322



correspondiente a la renovación de los amantes. Así, entendiendo el umbral como una puerta
que se abre, como la dilatación que prepara el cuerpo de la mujer para el parto, la dualidad sim-
bólica del sol parece imponerse a la interpretación: el niño que nace, el niño que atraviesa el
umbral femenino para incorporarse a la vida actual representa, asimismo, otra vida, una vida
que la vida misma regenera. Es “a través de este sol que te acompaña,” escribe Miguel
Hernández en “Orillas de tu vientre,” es este sol-regeneración “que te lleva por dentro hacia
adelante” (702), que ahonda la vida hasta hacer de ella una nueva vida, una vida que trascien-
de la actualidad al abrir el sexo femenino hacia una esperanza regeneradora.

El arbor vitae, la Mujer-Vida, el microcosmos-hombre, la casa de los amantes: el poeta
construye una verticalidad espiritual sobre cimientos puramente terrestres, sobre raíces que se
hunden en la tierra, en la amada; descubre la estructura espiritual, cósmica, sacra, de lo tangi-
ble. El poeta, la amada y el fuego son realmente tres entidades distintas cuyas características
esenciales se dejan notar de manera obvia a través del contacto sexual y la gestación, el naci-
miento. Hombre-Cielo, Terra Mater y Vida-otra: es una relación muy parecida a los preceptos
centrales de la hierogamia entre el Cielo– elemento masculino– y la Terra Mater: “el cielo,”
escribe Mircea Eliade, “abraza a su esposa, dispensando la lluvia fertilizante” (108) para crear
un barro primordial; constituye una unión sexual divino-cósmica que a su vez sirve de “mode-
lo ejemplar de la unión humana” (Eliade 108). Las orgías destinadas a asegurar la renovación
agraria, las prostitutas sagradas de los Misterios de la Gran Diosa tan presentes en la culturas
antiguas mediterráneas: ritos que reflejan la estructura del cosmos, los ritmos de renovación
permanente, y que ofrecen al iniciado una oportunidad de experimentar un verdadero contacto
con la diosa, contacto que a su vez interrumpe “la conciencia individual” (Evola 223) al ver en
la sacerdotisa un lugar– el centro físico de la diosa despertado a través del contacto con el cre-
yente– y unas características que trascienden la mortalidad humana.

El sexo de la mujer es un “túnel por el que a ciegas” el amante entra para aferrarse a las
entrañas de la amada (709), una cueva que recibe el falo. Es el momento en que el sexo puede
provocar “una suspensión de la barrera entre el Yo y la naturaleza” (Evola 229), una naturaleza
que es, al definirse espiritualmente como la Terra Mater, un lugar sacro.

Corazón de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina, con afán de satélite
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

(709)

El corazón es, simultáneamente, el centro de la tierra, el universo, el sexo femenino, el umbral-
pupila del sol que se ofrece al amado, entreabierto como la flor de un árbol frutal. La amada es la
Te rra Mater, un modelo ejemplar de las estructuras cósmicas. El corazón que, según Juan Eduardo
Cirlot, representa no sólo el centro del cuerpo humano– entre el cerebro y el sexo–, sino también
el centro de la iluminación y la felicidad, y el mismo sol, la vida (149-150). O, en palabras de Julius
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Evola, el axis donde residen las emociones y el e ro s (99). Aquí, entonces, el sexo femenino se ha
desplazado hacia el centro, un centro simultáneo cuyos satélites son la tierra y el mismo universo.
Lo infinito preexiste a la vez que existe dentro de lo infinitesimal.

No parece suficiente, entonces, indicar un fluir poético que nace en lo específico para
aventarse sobre lo colectivo, lo universal. Para renovar la lectura de la poesía hernandiana, pare-
ce lógico arrancar desde la cosa misma y su trascendencia: el mundo inmediato sirve de len-
guaje, de interpretación cósmica y verticalizante de la experiencia humana, porque es ahí, en
esas experiencias vivenciales, donde el cosmos se contiene, donde se ve reflejado, donde exis-
te como mito, como lenguaje inteligible, proyectando al hombre más allá de lo inmediato como
un árbol cuyas raíces se hunden en la tierra a la vez que sus ramas se estiran hacia lo infinito.
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NOTAS

1 Véase Gilbert Durand, La imaginación simbólica, traducción de Marta Rojzman, Buenos Aires,
Amorrortu, 2000.
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