GABRIEL;

Piadosisimos sanlos, en amorosas palabras
inflamadas, comentan deliciosamente el profeti-
zado suceso del misterio anunciatorio de la Vir-
gen, Nuestra Sefiora. Qid, con candorosos oi-
dos a Buenaventura: «Por fin, cuando llegd la
plenitud de los tiempos, asi como el hombre en
el sexto dia de la creacion fué formado de la tie-
rra por la virtud y sabidorfa de la mano divina,
asi en ¢] principio de la sexia edad, enviadoel
arcangel San Gabriel ala Virgen, y ddndole la
Virgen su consentimiento, descendio sobre ella el
Espiritu Sante, inflamando con divino fuego su
mente, ¥ sanfificando su carne con perfectisima
pureza-. lluminad, con las mulliplicadas luces
de los sentimientos en sazén, la primitiva tabla
cristiana: «Con razdn s¢ envia un dngel a la Vie-
gen, pues la virginidad tiene parentesco con los
dngeles. En realidad de verdad, vivir en carne
como sin carne, no es vida ferrena, sino celestes.
¥ el convertido Agustin—el de las ldgrimas de
salvacion de Mdnica—exclama en su libro de la
Virginidad: «Mas bienaventurada es Maria per-
cibiendo a Criste por la [é, que concibiéndole
en la carnes. Una infinidad de sacras citas, of-
das, en devolos fervorines o en canongiles dis-
putas de atardecer de linuras escoldsticas, los
dias de mi infancia—junto a «Carolus Alba Lon-
ga= ardoroso de dialécticas guerras religiosas y
mundanales politicas carlistas—rondan mi me-
moria, en un doble sentido oculto, en un doble
sentido sub humano, hablandome de una litera-
ria ciudad amanecida y de un,—oiro—, Gabriel
anunciador.

Alba Longa defendié lo suye, su época—
que un legitimista francés calificard de «estipi-
da», anatematizando asi, 1as esencias liberales
del XIX—, v su sangre. Yo deliendo lo mio:
mi actualidad,mi corazén nuevo y mi conciencia,
«la vida~. Se lo of decir muchas veces: «La Cau-
sa= eseterna. Admiraba, aunque mi abuelo cre-
yera olra cosa, la accidentalidad, laforma, la
letra. Olvidaba el movimiento secreto de las co-
sas: el espiritn. ¥ suo cristianismo era un siste-
ma vacio de fecundas normas religiosas. La épo-
ca de mi don Amancio, la Oleza de entonces, era
un drbol pobre de frutos, en agonfa. Los nietos
de Alba Longa buscamos con ansia el estilo de
nuestra edad. Y este estilo, que sublerrdneamen-
te me anima, abre mis ojos en querencia de infi-
nites y me hace ver en los sagrados textos igno-
radas significaciones. Aquel periodo pudibundo,
cortesano y dogmatico, se cerrd con Alba Longa,
en la muerte de su estilo. Mientras, la terrible Iu-
cha espiritual por la vida,—por la permanencia
del nombre en el porvenir, por la originacion
firme de ideales nuevos—, sigue inexorable, su
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curso. En la enfermerfa de un colegio de Oleza,
—de azules gonzaga de cielo en albor, de incen-
diadas campanas de poniente, de colorines de
postales de maravilla, un Buenos Aires nifio y un
atrayente Bbston, fijadas en las blancas paredes
de sanatorio—, florecia, con angustia, un estilo,
un temperamento, un alma. Aquél muchacho—
siempre de grumete en lapave del balcén—en
crisis de juventud, en convalecencia estéfica de
de juvenil enfermedad triste, llamdbase Gabriel
Mird,

El seria el anunciador, el arcangel. Con &,
y en aguella fundamental enfermeria, comienza
la nueva hisloria, el certero modo de ver, la vida
estilizada y clara, el hervorde la sangre fecun-
da, el destilamiento de una personalidad, el mo-
derno Testamento. La consigna de mi viejo
abuelo don Amancio era: el amado cabildeo, las
consultas en la capital, las presiones al Gobier-
no, los minuciosos =alertas= en <Rl Clamor de
la Verdad=. Aquel adolescente colegial, cuando
fuera hombre pelearia elegantemente batallas de
luz y combates de plumas, con esla divisa, que
llegaria hasta sus ojos de mayo muerto: la dia-
fanidad. Amd la tarde clara, la injuria sincera,
las visiones didfanas. Que me perdone Alba Lon-
ga la renuncia de mi herencia, la que él formd
con sus ocupaciones y fareas académicas. Repi-
1o las virginales palabras (historia abliga): =Ve-
nit ad me Gabriel archangelus facie rutilans,
veste coruscans, ingressu mirabili=. Yo le digo,
a nuestro Gabriel arcangel (sangre manda): Ven
a mi por que me hiciste tuyo, admirable, resplan-
deciente, luminoso Gabriel. Sea en mi, 1u pala-
bra, flor, rosa. [Mirame a mis ojos, morenamen-
te grandes: ojos de verdad, ojos de amor, ojos
anunciados por tf, ojos escondidos de palmera
en aljibel Las viejas palabras beatas son en mi
dulces palabras estéticas. Esciichame,—desde el
conlin arcangélico de tu inmortalidad—, esci-
chame ¢l mito de las palomas, dyeme la revela-

cidn de tu misterio anunciatorio;
Uno vid eruzar una bandada inocente de

palomas. Se vid vestido de blanco. Llovian pale-
mas, La ciudad era una blanca paloma. Uno
mismo habiase converlido ¢n apacible palomita
de inmenso palomar. Los dngeles pintores entre-
tuvieron sus ocios en pintar de blanco los cie-
los. El mundo adquiria aspecto de celestial far-
macia. Montones, montones de algodén, enor-
mes; rebanos, rebafio de rebafios, de cosas blan-
cas. Todo desconocido, sin contorno y sin relie-
ve, sin exacta diferenciacidn. Porgue existian dos
cindades: la que todos vefamos,y aquella blanca,
celeste y geométrica. Surgié en un milagr od e pa-
lomas una verdad de paloma: Era una ciudad
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mueria, sin sentido estético, antiliteraria. Llegd
€l con su vida en potencia a dar sangre, en glorio-
sa transfusion, a la ciudad; con su estética, a dar-
le tradicidn e historia, longitud y latitud, narte y
sur, cara y cruz; con su formidable temperamento
literario adar jerarquia de universalidad a lo mi-
niisculo, a lo particalarista, a la definida geo-
grafia. La cindad, tras su labor anunciadora, se
lNamaria «Olezas. Oleza seria la esencial antesa-
la en la comprension de la densa sobstancia de
su prosa, de sufilosofia del paisaje. Fué mdxima
Qleza, desde esa dos fechas cldsicas que mar-
canenla literatura espainiola la aparicidn de

«Nuestro Padre San Daniel= primero, de <El
Obispo leprosos después. Gabriel Mird llevaba
en lo hondo un afdn eterno de dolorosa exége-
sis, de carnal anunciacién. Maésle valid su sa-
crosanta intuicidn de Oleza, que el engendra-
miento de sus hijos de carne y sangre.

Todo eran palomas y palomas Yo mismo
—cuando redescubri el misterio—era una palo-
ma simbdlica, mironiana. Una palomita de pun-
tillas sobre un ciprés. Sobre este magno ciprés
de Oleza que es el observatorio de los dngeles
asirénomos.

EL ANTI ALBA LONGA

Estafeta de “E1 Clamor de a Verdad*

A Ortega Gasset y Altamira, grandes es-
pafnoles flustres: Agradecemos sus adhesione,
altamente, como merecen. Vd, es el crilico, ¢l de
«la impecabilidad e implacabilidad= mironianas,
; Vd. levantino, paisano, hermano suyo.—A

ernando Valera, director general de Agricul-
tura: Recibimos su telegrama, Quedamos reco-
nocidos por el sincero y literario recuerdo.— A
Gregorio Marafidn, sabio médico e ilustre es-
critor. Recibimos su entusiasta adhesidn al ho-
menaje, del compafiero y amige un abrazo.—A
Julio IBernir.‘ﬂ-, escritor v amigo de Mird: «El
clamor de la Verdad+ puede ser, como Vd. ami-
gablementle nos advierte, un fitulo aulimironia-
no, contramironiano. Reconocerd, sin embargo,
que s¢ trata de un peridgdico 11.14: palpitd en la te-
rrena y esclavizada Oleza del siglo XIX. Se tra-
taba de algo de «Oleza= a Sigienza, no de «Si-
giienzas a Sigienza.—A Pedro Salinas, desco-
nocido poeta sin domicilio: {Qué ha hecho, gran
Salinas, de la fraternal amistad suya con el po-
bre Gabriel? Ni una coriés contestacién, ni una
elegante excusa. Nostros esperdabamos su natu-
ral =gozos, su alegria. Porque Ernesto, desde
El Escorial, «en vispera= siempre, 5e apresurd a
conlestarnos,—A Juan Mird, sangre de su san-
gre: Por lin, querido Mird, por fin. Esperamos
ain, lo que él—su divino hermano,—espera
también de Vd.—A los escritores, que nos en-
viaron sentidos y entrafiables trabajos: Mo-
destos, modestos siempre. Y rebeldes. Contra
las circunstancias. Un abrazo cordial.—Al Ate-
neo de Alicante y Unive sidad Popular de
Cartagena: Los alicantines nos ayudaron mate-
rialmente. Vds. simpdticos cartageneros, orga-
nizan suna semana de Gabriel Mird= v una ex-
cursidn a Oleza. Infinitas gracias a todos.—A
José Seiquer; escullor gque modeld el busto
nuestro de Gabriel: En la Glorieta de Oleza,
magnifico Seiquer, bajo una palmera,
so busto de Gabriel Miré domina y corona a
Oleza. [Qué dicha la de Vd: haber modelado el
primer busto del poeta Mirdl—A Garay, pintor
de Levanle: Aprovechamos su apunte, que nos
cede Raimundo de los Reyes, encantados, verda-
deramente encantados.—A ex Barbeito,
poeta, en la Corufia: Cumplimos so encargo. Di-
mus un abrazo al busto de Gabriel Mird.—A

Emilio Costa, periodisia, de Alicante: Su ento-
siasmo y su prometida ayudo nos honra y con-
mueve. Todo lo hacemo por ¢l gran desapareci-
do.—A “Azorin®: ;Recuerda aquella noche, en
el «Palaces de Alicante?. Vd. enfriaba el calor
de [univ, con su silencio. Ahora, nosotros, calla-
mos.—A Juan o Ruiz, fotografo de «Si-
gienza= en 1926: Aprovechamos la foto. Plena-
mente agradecido.—A Francisco Pina, devoto
de Mird: Su idea estd realizada. Sentimos por
€50, no poder complacer a Vd. que slempre—y
en los momentos dificiles—acudid, en nombre
de Qleza, a la defensa del admirable Mird.—A
Ernesio enez Caballero, en Oleza: Al pisar
tierra nuesira, tierra entrafiable, nosotros desea-
mos que su estancia aqui le sea agradaple de re-
cuerdos ¥ emociones. Con un abrazo.—A Ga-
briel hﬂg'ﬁ, un Angel en el cielo: Al terminar
nuestros irabajos, nosotros ofrendamos nues-
tros suefios al méximo snefio que tu viviste, en
humo de sacra pira que llegue hasta ti.

POEMAS

Estaba ndido; en el canfar gue viela por
no 5e sabe rutas d¢ aires y sentimienton
Estaba desprendido; caido sobre la Herra, en el
“"E;:‘:’.‘.”m'”" ndido; @ distancias fguales de

o ] anciax o=
MSMH Mdn;‘;:{::mm la Iejania
¢ fud, porque cafa ala
hermiérica, rigida ¢ impenetrable.
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Se abrid el pecho c?d L laguna de serenidad.
el pen{' L

contormas, el Mmite i
i Ia inferseccidn de 5i mismo, ¥ af fuego de
un sol autdatico se fod guremdndo ef cansamcho de lo

con
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Ni la vez te llega, of el ademin te alcanza. Solo
gnﬁm&rm s¢ extiende hasta eacontrarte en fo

Colinas nacfenfe. Luz sfn e ada. Lo gue
ha de rer latido en el cerebro, ex primero
efMublo de g faladranies gque acerca més
alld de la distancia.

Masia CEGARRA SALCEDO
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ORIHUELA
Y GABRIEL MIRO

Orihuela, Oleza, la Oleza de Gabriel Ming,

tan maravillosamente descrita en Nuestro Padre
San Daniel y El obispo leproso por el inmortal
escritor levaniing, levanta en el fardin mas bello
de la cindad un monumento al cantor de sus na-
turales atractivos. Y es Orihuela, es Oleza, de le-
gendarias costumbres, nacidas al abrigo del tra-
bajo y de la [¢, la que, desmintiendo la absurda
leyenda de un espiritu retrégrado, inaugura un
monumento en la Glorieta, su jardin preferido,
bajo el dosel de frondosos arboles y rodeado de
las mas bellas flores, que embalsaman el ambien-
te de perfumes, gue adormecen dulcemente al
que los aspira, un monumento conmemorativo
del insigne estilista, maestro de la literatura
castellana.

Orihuela y Mird son dos palabras que no se
pueden separar; Orihuela y Mird estén tan inti-
mamente unidas por lazos de origen, sentimen-
talismo y formacidn educativa, que Orihuoela y
Mird son una misma cosa. Ya por el afio 1383,
por aguellos tiempos en que [, Jaime el Con-
quistador visité nuesira cindad, existic un D.
Francisco Miré, y un D. Simén Mird, espada-
chin y guerrillero, lué persona de renombre por
¢l valor demostrado en los lances que sostuvo
con el caballero Rocalull. Pero Mird, el Gabriel
Mir6 literato vy pensador, ese Gabriel Mird re-
cluido voluntariamente en su pisito del paseo
del Prado v empleado en el ministerio de Ins.
truccién piblica por D, Antonio Maura; el Mird
reconcentrado en las sublimidades de la vida
familiar y de los libros, product® de la transfor-
cién y mejoramiento de la raza levanting, no es
como aquel Simén Mird, caballero de espada en
ristre, que murid asesinado, espiritu de luchae
intempestivo, sino el hombre de faz serena, ojos
de sofiador, ensimismado en el estudio v en la
costante admiracidn de los encantos de la Natu-
raleza, sobre todo de este pedazo de tierra le-
vantina, lierra huertana, regada por las agoeas
del Segura y protegida de los vientos [rios por
a

Tachada del Culegm o=

una sierra altiva. El Mird enyo busto se
inaugura en el poélico lugar de la Glorieta or-
celitana ¢s el Mird autor de esa obra admirable
que se llama Figuras de Ja Pasidn, es el que es-
cribié Afos y leguras y el Libro de Sigienza; es
¢l mistico Mird que se deleitaba en la soledad
de su despacho leyendo, escribiendo, dedicando
horas y horas ala “lenta destilacién del libro"
(frase suva que me escribidé poco tiempo antes
de morir).

Por las calles de la cindad de Orihuela, ca-
lles en su mayoria estrechas, adornadas por re-
jas y balcones que despiden ¢l perfume de 1a al-
bahaca y del clavel, que fragante, nace de los
tiestos culdados por delicadas manos femeninas,
en esos meses calirosos que los empleados del
Estado dedican a dar una vuelta por la patria
chica, 1a figura de Mird avanza sigilosamente,
queriendo pasar inadvertida. Y muy pocos le
reconocen. El proposite del ilusire escritor es
canseguido en parte, pues al llegar junto al gran
edificio del colegio de Santo Domingo, obra
magnifica de la arquiteclura espafola, “cantera
insigne de sillares calefios fajeados de impostas,
con Ires porticos” (I}, y penetrar en ¢, querien-
do pasar por uno de lantos furistas que con rela-
tiva frecuencia visitan el hermoso monumento
nacional, la sonrisa de un padre jesuita descubre
su personalidad; pero nada le dice. Y Mird avan-
za despacio por los claustros del sugestivo pa-
tio de 1a Universidad, en donde tantas veces ju-
g0 en su nifiez; se detiene ante las pesadas puer-
tas de las cdtedras en donde empezd a moldear
su vida de estudio, y, acompaiiado de un herma-
no lego, admira de nuevo la gruta de Lourdes,
recorre de extremo a extremo el espacioso co-
medor y snbe despacio, muy despacio, aquella
“ascalera de honor de barandal y bolas de bron-
ce” (I}, que tantas veces subid alineado en las
filas de estudiantes que de dos en dos se diri-

() Del capitulo [, «Jesdiss, de El obispo leproso.



Cuando un cuerpo se derruye en

muerie sobran las planidoras—o los pla-
fiidores—mdas o menos alquilados. En
vez de los que derraman falsas lagrimas
debieran acompafiar al cuerpo muerto
doncellas que entonasen himnos de vic-
toria. Esto ya lo hicieron los primitivos
cristianos. El morir es un acto tan natu-
ral, fan vital, como el pacer.
Mas bello y delicado que el ritual de los
lacrimatorios, resultaria el canto de unas
voces redondas de vida, que yo suefio
para Gabriel Mirg, el muerto que no tie-
ne sobre él, tierra de «Siglienzan, tierra
suya, tierra de su comarca.

Los Poelas han dicho que morir es
dormir. Si ello es verdad, no existe un
sueiio mas profundo. Es tan profundo es-
te suefio del morir que todavia no le he-
mos hallado el fondo, a pesar de los
mas tragicos sondeos.

El cuerpo cae cuando la proyeccién
del alma no pasa por nuestra base de
sustentacion.

En la juventud los coerpos estén fir-
mes: son lorres esbellas. Luego, cuando
los zodiacos giran, los cuerpos ya tienen
algo de torres inclinadas, ténto, que es-
{dn siempre en inminencia de derruirse.

No obstante, un muerto es la ploma-
da perfecta. Por eso el espiritu es enton-
ces, cuando morimos, tan vertical.
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El cuerpo, cuando esta muerto, tiene
una fuerfe pesantez, Parece un fruto ya
granado para lo eterno; pero mejor gue
un fruto que curva una rama, el cuerpo
muerto tiene la pesantez del mineral.
que ocurre es que a los minerales los sa-
camos de las entrafias de la tierra, en las
que dejamos a los muertos.

Para el alma ningin hoyo puede
abrirse en la tierra. Para ella, solo los
vientos cavan el sub-cielo.

La muerte debe sorprendernos, o
verdes aiin para que al menos, aungue
desgajados del vivir no le sirvamos, o
maduros, apretadamente maduros.

El estar maduro para la muerte esla
mas dificil ciencia del que vive.

Qué hara la muerte con esos seres
tan sin madurar, fan fiernos y acidos atin,
que se lleva a veces?

Solamente los inmortales estdn ma-
duros para la muerie.

El huracéan frio les derruye el cuoer-
po, como a todos; perole da tofal liber-
tad a lo que no era cuerpo; a lo que tan-
tos insomnios cuesla sacar a luz mien-
tras se vive.

Awtono OLIVER BELMAS

gian a los salones de estudio y camarillas. Y lle-
ga la noche, y Mird se desliza por las callejuelas
y plazas que tan bien describit en sus libros co-
mo un estudio de aquel mundo que &l vivid en
los felices afios de la juventud, reavivado por
los recuerdos que ante su vista van apareciendo
como aquellos cuentos de Las mil y ana noches.
El médico Grifol y el cura don Magin parece que
vienmen a su encuentro por la tipica calle de la Ve-
ranica; pero, no; €5 un momento de alucinacion,
5 ¢l mismo espiritu suyo, que yo me lo imagino
vestido con tosco sayal Iranciscano, el que ha-
ce hablar alos persunajes que did vida en sus

novelas, escrilas con esa prosa tan suya, tan re-
Hinada: prosa mironiana, El médico Grifol dice:

“Es una felicidad la insignificancia; no ser es-
pectaculo para los demds y serlo todos para
uno® (I). ¥ Mird vuelve de su momentinea alu-
cinacion a la realidad triste, y sigoe en la noche
orcelitana recorriendo las calles solitarias de la
antigua ciudad, repitiendo las palabras del mé-
dico Grifol y gozande de la soledad y del silen-
cio, de pasar inadverfido, de creerse tan insigni-
te—siendo tan grande—, de no ser espectaculo
¥ ser espectador de aguel pedazo de su vida.

Jose M.* BALLESTERDS

() Del capitulo 1V, “Grifol ¢ Su Musirisima®, de £/

Obispo leproso, =



A GABRIEL MIRO,
ENSU DIA DE OLEZA.

Dolor de la medifacién
Caigo al profundo tumulto de Ia divinfdad.
Al los gritos de la Fé torfurante
ciegan Ias frentes en meditacion.
Quiero creer, porque mis ojos
quiereu creer en lo invisible.
No hay quietud en el que contempla.
Esun torrente el alma pensativa.
Es un incendio el refugio
en que medita la razdn.
iPura y desesperada la armonia
en que yo mueyo mi soledod]

Barco en marcha

tAncho pais de la voz caliente,
espacioso universo de la sirens,
alegria de partir Ia Noche!

La corpulencia del sonida
elevaba el cielo para deskordarse.
Y el humo apretado huta
desencaderando sus misculos.

Nosotros e lierra, Pequefios,
«con nuestro inmenso delirio incalculabie.
Viendo la cicatriz del mar,
Ia sombria luz,
la erguida, irrefrenable voz del barco.

Casarn CONDE

En la puerla..,

Para Oteza y sus fértles flanuras,
mi dltimo amor.

En la puerta de mi viejo

Jardin.

Veré de las violetas el retorio.
Quiero heber esencia de eucalipto
¥ de tarde...

Quiero oler & manzanas d 0tofo...
Mas biew que a los mares;

‘Quiero Hegar hasta os pinos...
Posar bajo su sombra.

Quiero esa sombra para morir

¥ ver mejor el cielo

Sobre los charcos del camino
Cuando la liuvia cesa...

Luego al amanecer

Y con mi dedo mefiique
Tocar la gioria
De Io azul...

¥ seréis mi paisaje
Palweras desgarbadas

Olivos sarmentosos

Como los brazos de Pedro

El pescador.

¥ veré a Palestina...

Tiinicas blancas, como alma de novicia
Liena de moscardones

De dorado color.

Iré tambitn sobre el mar mrerto.
Para sacar peces

De.oro y de fuego.

¥ en Ja quietnd de la hora

Sexta

Parecerdn sus aguas de
Mercurio.

¥ sobre ellas veré al rostro diving
De mf amada,

En la puerta de mi viejo
fardin,

Veré delas violetas el refofio.

Quiero esencia de evcalipto

¥ de tarde,
Quiero oler a manzanas de oforio.

Jos M.* PINA BROTONS

—>LIMO N~

Oh limén amarillo, me dards
patria de mi calentura. un chinito

Si te suelto ;"ll:;’lz"l'u 2

en el aire, i

ol hmon aunque desde

sl los angeles

aederes contemplada.

un relampago ¥

en resumen. Si te hundo
mis dientes,

Si te subo oh agrio

a la punta mi amigo,

de mi fndice, iedars

ah limon un minuto

amarillo, de mar.

Vo. La madre mia

—Madre; no quieras que me lleven de las
costas, abre las ventanas en la noche, de
la luna. Mira: jvienen poralli los claros
del riol...Diles que me dejen aqui, al pie
de este hilo, encima de estas sombras de
higueras, de sol, tranquilos, concurridas
de canénigos a lo viudo, panzudos de
arrope, con los cuales se confiesan abe-
jes, rumorosa, largamente. Madre, ma-
dre: te amo. Porque te doli mas que una
muela cuando me pariste. Parque Jas ve-
ces que tenia ganas de oler, me ponfas
en cuclillas con un gesto tuyo, s6lo sabi-
do por fu ojo de aquel lado. Porque cuan-
do venia el doctor a verme enfermo (0-
mabas, dolorosa, a tu blancura izquierda
el pulso...Pero que me dejen... [Bs tan
bello el vino con luna, bebido a media-
noche de pechos sobre la sierra con res-
coldos del mediodia (Ademas! si me llevan
no sabré que los ciegos no necesitan es-
pejos porque aunque estan no estan_con
su imagen y valdria mas hacerlos afticos
a todos. Madre; que se callen, que se ha-

an evasivos todos por esos caminos de

arina lacteada. Que no ahoguen mas
navajas en mis rios. Que me dejen, solo
en las que cuelgo islas canarias de hierro

enlluvia y cristal, aprender el arfe de
pescar estrellas; aunque nadie sepa que
soy lunicuiltor. Madre; vuelvo grupas a la
fierra oscura, de Iuces sin ventilacion.
Voy a coger el agua cerrada, no de llave,
redonda de las cisternas. Llegaré a sus
margenes defendiéndome como pueda de
1a luz en filo. Por eso iré antes que las ci-
garras raspen con lija las horas... Madre,
madre... ;me entiendes?...

(La madre mia sonrie picuda. Y de
pronto suena en holandas, oculta en ellas
la cabeza, y aspira con deleitacion, pero
con prisa, un producto de dos medios).

Micuer HERNANDEZ

VOCES DE SILENCIO
En el silencio opaco
fodas las cosas viven.
La muda tarde se viste
de soledad y nostalgia.
En las copas de los pinos
el cielo bebe silencio.
Vertientes de estrellas vivas
reshalan por los estéticos
ojos de los almendros.
Elagua suena manzanas
y las cumbres, madrugadas
dormidas en lunas tibias
saladas de niebla y algas.
El polvo apaga las hierbas
las hierbas muerden las rocas
que agonizan en la calma.
El tiempo es perpendicular
a la linea del silencio.
Trescientas cafias jarifas
davan los pies en el agua.
Cuando ciiten sus caderas
«con cinturones de brisa
la plata verde del lago
riza sus bucies morenos.
En el final de las luces
las golondrinas se mueren;
duras voces de silencio
siegan rigales de viento.

Cantos MARTINEZ BARBEITO -
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Dios o tres cuarlillas. Y sobre Gabriel Mird,
Lo inmensurable en lo finito. Dificil, =gotadora
sintesis .La obra mironiana estd lan ligada al
hombre y es tan consubstancial con ¢], que no
podria estudiarse aquella sin hablar de éste.
Obra depurada, selecta, insuperable vy, sin em-
bargo, s6lo un reflejo del hombre de eleccitn,
maravilloso y complicado, a luerza de ser senci-
llo. Sin paradoja, Porque la sencillez en el siglo
XX resulla de una complicacidn terrible.

«Mird, hombre de puros
sentimientos—por raro
acierio del azar llevaba el
nombre de un arcangel—,
complacidse en la comuni-
cacidn con sus semejan-
tes. Y para elio, se encon-
trd con toda la verborréica
sintaxis—parva herencia
de un romanticismo pue-
ril—del XIX. No le servia
para nada. Y Mird hubo
de acometer la formidable
y desmesorada empresa de
crearse un ienguaje pro-
pio, via directa desde su
curazdn y su cerebro al ce-
rebroy al corazdn de los
demas hombres.

Y ahi estd el tierno, ju-
goso, inimifable estilo mi-
roniano; liberio de anda-
miajes, de vanos arrequi-
ves, de initil hojarasca, de
barroquismo; aun cuando
una mafiana inverniza, en
so mismo cuarto de traba-
jo, oyéramos a un alumno
escurialense, decir que el
padre X—aqui el nombre
de un fraile agustino—,sin
quitarle su mérito, enconiraba el estilo de Mird
~algo barroco,

Mird, oyendo esto, repitic el adjetivo arqui-
feclonico ¥ se puso a reir con aquella risa tan
suya, infantil y, a la vez, un poco forzada, como
deé nifio poco acostumbrado a reir.

...Con haberse dicho mucho, no se ha dicho
lo mds importante y exacto del estilo de Mird.
Es indudable que, para llegar a la entrana del
mismo, hay que arrancar de sus primeras obras,
Lnicamente asi, dindose cuenta, paso a paso,
de la ruidadosa e inteligente poda del ramaje
pernicioso e inilil, es como puede llegarse a la
carne viva del estilo mironiano.

B8

GABRIEL MIRO
APUNTE DEL GRAN PINTOR LEVANTINO GARAY g0 ‘yeinr cue se deslice

MIRONIAN

En susiltimas obras—en « Afios y leguass,
sobre todo—, se mira fluir, a través del estilo,
un hilo de sangre de su corazdn. Porque Mird
no fué nunca de los que buscaron la perfeccion
del léxico por un simple y estéril afin precio-
sista, sind como una imperiosa necesidad co-
municativa de su dulcisima emocidn.

Sus amigos sabjamos cuanto le molestaba
—mis tarde, ya refa de ello indulgentemenie—
que lo cataiogasen entre los estilistas. Como si
su esfuerzo de superacion
idiomdtica y constrocliva
fuese un mero alarde de
| artifice ¥ no una resultan-
te ldgica de su afdn de pre-
cision, que lantas veces
llewdle a ser antigramatico

Mo puede llamarse esti-
lista a Gabriel Mird si se
lo llamamos, por ejemplo,
a [, Juan Valera, Esteera
la tersura constructiva y el
culto a la gramédtica. Mird
es la justeza expresiva,
a costa de la gramatica mi-
chas veces.

..Lag cuartillas sobre el
arle de Mird irian amonto-
nandose incansablemente.
Si escribiésemos  acerca
del hombre, lan revestido
de pureza y serenidad, el
Gured—  lema serla inagotable. La
sintesis, cuando se piensa
en un hombre, es recogerse
fntimamente en el santva-
rio de nuestra alma y, abs-
traido del mundo misera-
ble que no supo compren-

la nave de muesiros sue-
fios en el claro remanso de su divina serenidad.
..Levanie glorioso de lumbres, desnudas
comarcas galileas, sombra y esclavitud de Oleza
bajo el azul y la claridad de Oleza; una palmera
inmdévil en el mediodia, una blanca vela sobre
un mar de lersura de lago...; pueblecitos humil-
des, veredas no trajinadas—de virginidad grata
a su deseo—...; los filos concretos de Aitana so-
bre un claro cielo litirgico..., estampas viejas....,
GABRIEL MIRO.

Juuso BERNACER

Madrid 17—IX—932,
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Por Ramén Sijé

Claustro de la Upiversidad.

Ante un claustro—embebido reclangular-
mente de cielo—la primera y esencial impre-
sidn que siente un nifio fundamental, despojado,
de una manera exacta, de todo lo que es exceso
humano, adorno vital, es sencillamente =geogra-
fica=, «istmica=. Si ei clausiro navega (hacia
dinde se dirige?: [al norte entoldado de los sne-
fios, 21 hondo sur de las adivinaciones, al este
de la inocencia estrictamente infantil, al oeste
turbio, terrible, de los malos pensamientos, de
las croeldades insospechadas? Si, en la tarde, el
claustro cenfra el mundo, estancado,—porque
esa sdbana azul, esa absurda cinta de congre-
gante, es exclusiva propiedad, eterna proyec-
cién claustral: existe un claustro terrenal, mo-
reno, arquitectonicamente alegre; éxiste ofro,
elevado, proyectado, color sereno de cielo a las
seis de estio, aéreo, lunar—cabe preguntar: (co-
mo y en qué misteriosas aguas se convierte
en solitario prodigio de isla? Sea isla o nave,
puerto o navegante, €5, desde luego, acendrado
molivo geogrifico. Porque un claustro es robin-
sonidad, aislamiento, deseada independencia.
Con firmes contornos. La capilla, de viejas ta-
blas mediterrdneas, se hizo para el conjunto to-
tal, para desempenar una funcidn objetiva, de-
partamental, religiosa. Y el claustro, né: sw
existencia no se halla eslabonada, no se en-
cuentra determinada, por la presopuesia exis-
tencia de un edificio, cuyas generales propor-
ciones han sido fijadas por un arguitecto, por
un hombre de poesia y nimeros. El claustro, di-
vidido de sombra en la mafiana, coando el ru-
mor de la rosa y el tictac del sol son categoria
y estdtoa y permanencia,tliene privilegiada jerar-
quia geogrilica: estd hecho, como nosotros los

hombres, de «la madera de los suefioss;en la
siesta claustral, en ¢l momento sublime en que
Dios adopta una posicion horizontal, todo se
hunde, se desmorona, buscando lo que estd
prohibide: la unién matrimonial de la piedra ¥
el agua (que fabrica claridades ocultas en el fon-
do, a kildmetros y kildmetros himedos de la
snperficie); en la noche de siempre, el claustro
de estrella acomddase al teorema que le plantea,
el claustro de arriba, su norte, su luna, A veces
parece, tal es la fuerza expansiva del claustro,
—solo, de flores, de vida vegetal; como el nifio
navegante, solo, de vida y sangre, de vida, car-
ne y hueso,—que toda la ciudad se enclaustriza,
se mineraliza de eternidad y tiempo presente.
Es la hora amarilla. La de la piedra, la del ja-
ponesito: la sgeogralicas, sistmicas, del claus-
tro, con libertario valor de humanidad. Y el ni-
fie, sin pecado original, en el paraiso adguirido
del clausiro, ddse cuentade «la funcidn de istmos
que éste realiza y del aspecto humano de la geo-
gralia. Geografia es la ciencia que ensefia a
conocer, el reverso, la cruz de las cosas; lo ver-
daderoen la aparencialidad, Ia consecuencia
en la paradoja.

El nifio Gabriel Miré—arrinconado, perdi-
do en aquel golfo de luz, donde el rayo lumi-
noso, quitase su camisita, mosirando desnuda
su virginidad —comprende, intoitivamente, gque
esta vida de colegio ¥ tentacion, que este claus-
to, que esta intima geografia, que esta nave de
muiltiples palos o esta isla de insensibles palme-
ras, es el istmo—el trigico istmo—,que une su
infancia con la vida nueva que empezard, aca-
50, mafiana.

=]
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TERMINO DE SIGUENZA

Seria conveniente definir la personalidad literaria de Ga-
briel Mird. Se me va a decir que estd hecha ya la labor; que
Gabriel Mird definid su rasgo ysu rango con arquilectura pro-
pia. Pero yo diré que no. Conocemos a Mird en su forma plas-
tica, en su presencia inocultable. Lo mismo conoclamos a Gon-
gora y a Garcilaso, v. gr., v sin embargo, a estas dos figuras
—fan cercanas y tan distantes de Mird—tuvimos que definirlas
para siluarias en su exacta calidad, para raptarles su autentici-
dad auténtica, El enlermo que dice al médivo «Yo padezco del
higado=, no lo ha dicho todo. Es decir no ha dicho nada. Por
esto el médico, después de escuchar la retahila de sus dolencias
se apresura a realizar sobre el paciente una minuciosa investi-
gacion. Mo es, objetivamente, igual el caso; pero si debe serlo
el procedimiento a seguir con Mird. Si nd para localizar el mal,
{aunque la existencia de €l haya sido diagnosticada—discutible-
mente, desde luego—por Orlega y Gassef) si para dejar mas
limpio v aristado el bien de su organismo literario.

Tres puntos fundamentales se ofrecen para esta investiga-
citin: el origen de supersonalidad. El origen de su obra. El ori-
gen de su estilo. Porque hay que decirlo ya, de manera rolunda:
personalidad, obra y estils, no son una misma cosa. Ni siquizra
fienen un mismo vinculo; a lo sumo una andloga gestacidn, y
nada mas. Conseguir la unificacidn de estas fres cosas en una

GABRIEL MIRO
en eata fotofrafia expontinea y fa-
miliar hecha por nuestro amige

sola y alta calidad seria el logro maximo.

{Es ésle el caso de Gabriel Mird? Parala respuesta pre-

cisa la investigacién anotada.
FPERSOMNALIDAD

Vamos a hablar de Sigiienza que es la ex-
presion de la auténtica personalidad de Mird.
Sigiienza nace en Orihuela. Qigamdsle a &l
mismo: «Recién llegado a los trece afios me
dejaron interno en un colegio de religiosos de la
comarca muay antiguo y de grande renombres.
LY qué es la que en este colegio le espera-
ba? Para oiro temperamento que no fuera el suyo
de excepcidn; es decir, para un lemperamento
standard, aquel colegio hubiera sido cultura y
educacion, o rebeldia y tedio. Siglenza, que era
capaz de sentir fodo ello a un tiempo, porque
por eso estaba tocado de la gracia de la univer-
salidad, recogid en st antena intelectual, ya vi-
brante en sus trece afos, la emocidén de todas
estas posibilidades. No para ejercerlas unilate-
ralmente, sino reposarlas en ¢l y sentirlas ple-
namente como el mar refleja y siente por igual
los tenues celajes y la =vileza de las cindadess.
Sigfienza, en la vida claustral de Santo Do-
mingo, recoje las primeras encontradas emocio-
nes que han de decidir Inego su verdadera per-
sonalidad. «La frialdad y el silencio de los Es-
tudios, del refectorio y de los claustros escribe

10

Juan Guerrero Ruiz, (1926) mues-
trasé, sobre ¢l ciela levanting, co-
mo el tranafigurads, plena y total
#Biglienza* con querencia de
muerte ¢n mayo.

&l mismo—; los hondos pasadizos cavados den-
tro de los muros; las siniestras hornacinas de
los dormitorios en cuyas paredes se tendia la
sombra pavorosa de un sanlo obispo de talla
descomunal; 1a foscura v pesadez de los tejados
¥ torres donde bajaban las nieblas y volaban
las vencejos y los gavilanes, que yo contemplaba
desde mi pupitre, lamentos de campanas, clases
de gramdtica, zumbas de los anliguos, y la emo-
cidn de la dulce libertad del ciclo y de los cam-
pos, me mustiaron y entristecieron y acabé por
enfermars.

Enfermo de una melancolia que ya no tuvo
cura ¥ con la que fué contaminando—prodigio-
sameznle, claro es, como aquellas llagas embria-
gadoras de Santa Liduvina—cuanto tocd y
cuanto contempléd, Asi vemos que, una vezen
ruta por sus comarcas entrafiables, lleva como
unas alforjas bien abastecidas, ¢l sustento emo-
cional de los claustros y de la vida dominicana.
Y de estas alforjas va obteniendo substancia
adecuada a la modelacion de sus imigenes, qoe
le obsesionan y le tatuan espiritnalmente en el
silencio de los Estudios de Oleza. Basta pasa-
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1a vista sobre coalquiera de sus obras, para en-
contrar constantes referencias a espadafias, a
sones de campanas, a calvarios... Cuando llega
a Téarbena lo primero que ve es el «lirio del cam-
panarios. Alcalali es spequefio y agudo como un
esquiléne.« Polop con su torre como un canlaro
de asas pequefiinas y la corona antigua de su
cementerios, «Bolullas de color de cera de capi.
lla=, «De los huertos de Algar sale Altea la Vie-
ja empinando su espadaiia en un alcor de fruta-
les* En Guadalest sorprende =arriba, solo, en
su prisma de pedernal, el campanario con esqui-
lones que se cogen de las manos abtertass Y,
por tllimo, viendo a unos labradores derribar
una olivera, el olivar le recuerda suna estampa
de los olivos de Gelsemanis; de aguel olivar
«donde el Sefior rezabas.

Pero no este solo el perfil de Sigfienza. Jun-
fo con este matiz levitico, fervorosamente reli-
gioso; socavando este gesto suyo de humildad y
de conformidad feswifica, estd esta otra emo-
cidm que también—por naturaleza de reaccion
organica o por precoces comprensiones intuiti-
vas—liene su despertar titubeante e impreciso
en la vida monacal de Oleza; pero que adquiere
plenitud més tarde, ya en marcha por sus pere-
grinaciones levantinas. Qigamosle también por-
que ¢l mismo nos lo cuenta, Es cuando en uno
de los pueblecillos levantinos, en Oloriz, va a
probar las confituras de aquella dama de =cuer-
po languido y espléndidos famosa por su arte
de confitar:

«LUna sefiora muy blanca, de carne de al-
mendra, de ojos doradus con una leve humedad
de hoja de flor; toda es suave, aterciopelada;
cuando os mira sentis una caricia blanda de
hermana, de una mujer bella que no es vuestra
hermana; y cuando habla, imagindis su gargan-
la de rosas gruesas; es una voz paslosa, y toda
lo que pronuncia tiene figura, ¥ un contorno de
sonido tierno, tan gustoso que lo recogéis en
todo vuestro cuerpo, ¥ os queddis paladeando
sus mismas palabras como un dulce exquisitos,

Veamos como Sigienza va en esta admira-
ble descripcitn, palpando, absorbiendo, llendn-
dose todo de la belleza de esta sefiora, ¥y como
esta dulzura de panal y esta blancura de nardo
de sucarne, que no son en su vida simples es-
irofas del Cantar de los Cantares, forman el
complemento de su personalidad, lo que yale ha
de hacer caminar siempre con la comezdn in-
quietante del espiritu y de la carne, lo que ha
de poner en todas sus confemplaciones, ese
sdesmayo sensuals de que nos hablaba Gémez
de Baguero. Pero hemos de observar como es-
105 desmayos sensuales reaccionan siempre en
un tono de amable serenidad, de honesta com-
postura, porque la sensualidad en Sigienza se
acobarda y recoge al paso del espirilu.
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No salgamos de Oleza, porque en ella hay
que estar como tras del eristal de una lente, pa-
ra seguir todas las directrices de Sigfienza. To-
do aquel tedio, toda la rebeldia que en su juven-
tud diluye el ambienle de Oleza, cargan en el
genio de Mird dos cartochos que han de dispa-
rarse después, ramificando en expansiones de
igual origen y alcance, pero de Grbita distinta,
sus reconcentradas emociones en su obra. Asi
podemos dividir esta en dos aspecios, en dos
grupos: =Figuras de la Pasiéns en uno y en el
otro el resto de su produccion bajo el titulo de
«[linerarios de Siglenza-=.

Las primeras son un disparo a lo Alto; una
concesién magnifica a sus preferencias religio-
sas; una consecuencia de sus lecturas, de un as-
pecto de sus lecturas en la Biblioteca del Cole-
gio de Santo Domingo. Porque yo me liguro a
Sigfienza, en la desgana por sus estudios, con
un libro siempre en la many; pero no con un li-
bro de cldsicos espafnoles, nd. Estos le sirvieron
luego, acaso, para pulimzntar su estilo, Sigiten-
za gusta preferentemente, de la literatura griega
y de los misticos y clasicos latinos. Tiene su
obra jugo de estos ramoes pristinos; fragancia
de estas fuentes.

Las Figuras de la Pasidn son muestra de
estas gltimas prelerencias. No creo que s¢ haya
escrito nada de igual lema, ni aan por los trata-
dizstas mas enterados. Alguno de estos tal vez
pusiera aqui una tacha; pero yo me permitiria
discutir siella era tacha o consecuencia logica
de la contextura literaria de Sigiienza. Ya he-
mos visto como en &l se mezclan el ardor mish-
co y el sensual. Por eso aqui, que triunfa jovial-
mente ¢l primero, no deja el segundo de hacer
sus asomadas, Ocurre igual con su obra restan-
te; pero al revés.

Su obra restante es un disparo a la tierra.Y
€5 cOmD una consecuencia de sus ansias de li-
beracion de Oleza. Es el caso de Cervanfes bus-
bando la soledad desoladora de la Mancha para
concentrar en ella ¢l Universo de sus amargu-
ras y de sus inguielodes intelectuales. Tal vez
no enconiremos ofra coincidencia de Mird con
los cldsicos que esta semejanza en el procedi-
miento con Cervantes. El Quijote did cardcter
personal e intransferible a la- regitn por la gque
hizo sus peregrinaciones sobre un rocin. Sigien-
za da tambien a esta clara v jugosa zona de
Levante su personalidad inconfundible, cabaile-
ro sobre un 4gil asnillo. ¥ comu la del Hidalgo
Manchego su obra estd toda hecha de itinera-
rios. Itinerarios para el cuerpo y para el alma;

pero tan bien maridados que aquellos nos sa-
ben a obra de Sigfienza y esta nos trae ¢i sa-

bor de aquellos.

)
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Ortega v Gazsel escribe, refiriéndose a «El
Obispo leprosos=: «Cada [rase estd hecha a tdr-
culo. Cada palabra ensamblada con las vecinas,
y lnego, pulida la coyuntura. ¥ no hay linvea que
suba ni que baje en la pagina: todo el Hbro con-
serva la misma ardiente tensidn, idéntico cuida-
do, pulga y pulimento. Tanlo que acaso esle son
de prima hiperesiesiada colabora a la fatiga, no
deja respiras,

Pero es que el mismo Ortega y Gassel nos
dice antes de eslo, quenna de sus limitaciones
consiste en ser un pésimo lector de novelas, v
esto justifica la despana congue atraviesa las
paginas de Mird; esta es la razdn por la que no
ha sabido entrar en su estilo como en un agua
limpia reflejadora de innumerables paisajes; co-
mo en una fronda inconsdlil qie iransparentara
las mas belias e insospechadas perspectivas. No
puede producir fatiga la lectura de esta prosa a
quien guste de los silencios sonoros.. El estilo
de Mird es como un fruta terse, duro, que al
morderlo nos vertiera en la boca las mds varias
v deliciusas mieles. Mo puede producir cansan.
cio su lectura porque awsnque es terso, claro y
duro su eshilo, transparenta como nn cristal los
mis sorprendentes ¥ maravillosos panoramas.
Cada expresidn, cada conceplo, nosirac una
vision superada y nos suscita un sugerencia
nueeva; porgque no €5 el estilo en Mird algo dis-
tinfo de su obra; sino gue ¢s parte sustancial de
esta, Es un material primario para so confec-
cion, hecha con buenos ingredientes gramalica-
les pasados por agua y luz de Levante. La pala-
bra ¢s para ¢l, no vehiculo, sino un complemen-
to de la idea, un elemento arquitectonico. No e
para por ello en transformarla coando quiere
darle un garbo, una gracia, una fisonomfa con-
veniente al tono de sus descripeiones. Porque la
gran virtud—la calidad suma—de Mird estd en
esto: en saber empaparse del paisajey de las
vosas del paisaje para lnego reconstruirio con
elementos propios, pero llenos de substancias
panordmicas... Por esto, la prosa de Miro, ter-
minemos, generalizando el concepto exacloy
agudo de Ortega, es =espléndida, reverberante,
recamada de luces y de imdgenes, hasta ¢l pun-
to de gue casi ha de leerse ron la mano en vise-
ra, amparando los ojoss,

En este esquema de estudio de Mird que
queda aqui abocetado—empefio abierlo a mas
altos logros —se deja viva y expresa una conse-

GABRIEL MIRO
Obra magnifiea del cocultor murclane Belquer
Zandn, premiada en el concursa celebrads, por la
Comisidn encargada del homenaje a Mird.
Beiquer Zandn, muchache inteligentisime, ha
hallado, con singular acierto, la scfiorial cxpre-
sidn del profeta alicantine.
€l pedestal ha sids hecho por el artiata
local sefior Ledn.

—

cuencia y esla de la unidad coalitativa de los
términos del postulado. al comienzo expuesio,
porgue #n este caso, como hemos visto, por ra-
zones de ambiente, de temperamento ¥ de excep-
cidn intelectiva, la obra y ¢l estilo de Mird, se
resiimen apretadamente en su personalidad, ais-
landola, deffniéndola, sola, como un astro de
arbita propia, fuzra de otro mundo- sideral que
noosea el suyo, en la historia de la literatura
espafiola, donde no le hallamos referencia; dni-
¢o, sin precedentes y, hasta hoy, sin  sucesidn
de continuidad, Valor solo y aliisimo en el am-
bito de Levante: GABRIEL MIRO.

Ramusoo pe vos REYES

=

Obras completus de J. M.' Ballesteros
«Las Huellas:, novela de Busot
«Oriolanas-cuadros y costumbres de mi tierra

En prensa: =Mis crénicas- (fomo 1)

En preparacién: -Naranjos y limoneros «(ml)
«Mis cronicas- (tomo 2)
MIGUEL HERMNANDEZ
«Perito en lunas«, (poesia) Ediciones Sudeste
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ELCLAMOR

DE LA VERDAD

Cuaderno de Oleza consagrado al poeta Gabriel Mird
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SUMARIO: Gabriel, Arcdngel, £l Anti Alba Longa—Poemas, Marfa Cegarra S&J‘mdﬂ-—ﬁ
n Orifhuela y Gabriel Mird, fosé M.* Ballesteros— El cuerpo derruido, Antonio Oliver—2 Pozmas, ¥
Carmen Conde—En la puerta, José M." Pina— Limdn; Yo. La madre mia, Miguel Herndndez—
Voces de silencio, Carlos Martinez Barbeito—Estampa mironfana, fulio Berndcer—Geografia
de un claustro, Ramon Sijé—Orihnela principio y término de Sigienza, Raimundo de los Re-
yes—Estafeta y anuncios del Clamor de la Verdad — Fofografias de Gabriel Mird; del colegio de
Jesiis; del busto del escritor levantino, obra de José Seiquer Zandn—Apunte de Garay.
Orihuela 2 de Octubre de 1932,
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