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CLAVES DE MIGUEL HERNANDEZ
Leopoldo DE LUIS

Yo que crei que la luz eva mia
precipitado en la sombra me veo.

He aqui dos versos de Miguel Herndndez, el poeta del que
vamos a hablar hoy. Son dos versos que pueden considerarse
emblematicos. Pueden tomarse como emblema y sintesis de su acti-
tud humana y, por ende, de su actitud poética.

Acaso se me diga que son poco dos versos para interpretar a un
poeta, pero cuando son versos tan heridos y tan heridores, tan
penetrantes y tan directamente extraidos del alma misma, de con-
ciencia honda, creo que resultan capaces de revelar, al punto de
convertirse en una radiografia, por asi decirlo, animica.

Todo gran poeta nos proporciona esa experiencia. Pensemos en
aquel trozo de papel encontrado en el bolsillo del gabin que
cubria el destierro de Don Antonio Machado, donde pudo leerse su
altimo verso:

Estos dias azules y este sol de la infancia



;No vemos en €l toda la luz radiante de Andalucia, filtraindose
por las galerias del alma del poeta, hasta dar con la ternura del
nifio perdido en el tiempo que fue? Con ello, todo el talante lirico
de su poesia.

O cuando Rubén Dario exclama:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mads la piedra dura, porque ésa ya ni siente.

;No se percibe una especie de sensualidad arrepentida? ;No nos
llega una suerte de hedonismo de vuelta que se tine con tintes
ascéticos?

O bien, al interrogarse Garcilaso:
Mi vida no se en qué se ba sostenido

;No comprendemos ya al enamorado del Dolorido sentir, aquel
que tenia un enjambre de heridas, diez de soldado y las demds de
amante?

Asi podriamos continuar con los ejemplos, pero basta este ultimo:

No le toques ya mais,
que asi es la rosa.

Dos versos que, en su brevedad, nos dan toda la estética y hasta
toda la ética de Juan Ramon Jiménez.

Si, todos los lectores de poesia sabemos que uno o dos versos
pueden mostrarnos el retrato profundo de un poeta.

En los de Miguel Hernindez que acabo de citar estd todo el
poeta, todo el joven entusiasta, vocacional, generoso, ingenuo. £l
mds corazonado de los hombres —€l se lo llamd—, acosado por la
adversidad, la injusticia, la decepcion. Miguel, victima de realidades
hirientes, porque El hombre acecha, segun el titulo de su segundo
libro de guerra, titulo que es una suerte de version del Homo bhomi-
ni lupus, la frase de Plauto que hizo suya Tomds Hobbes.

Por otra parte, no deja de ser un dato significativo que el poema
Eterna sombra, cuyos son los versos citados, esté escrito en ende-
casilabos anapésticos. Como se sabe, ¢l anapéstico es el tnico
endecasilabo de estirpe popular. Identificado con el de gaita galle-
ga, fue empleado por el pueblo en canciones de fiestas y danzas.
En cambio, Miguel lo emplea para un poema tragico. Parece como
si deliberadamente fuera a tomar el ritmo alegre del pueblo para
plasmar el dolor de ese mismo pueblo. He ahi la gran importancia
de la forma, consubstancial siempre en el poema.

Eterna sombra se escribe de vuelta de la guerra civil de 1936,
Miguel ha combatido durante tres afios, y en la primavera del 39 se
ve cercado por la grave situacion que el poema canta.

Ahi esta, atacado, diluido como por agua regia, por agua amarga
de decepcion, el oro de una juventud fervorosa, entregada con
impetu entusiasta a una vocacion poética y humanista. En dltimo
término, entregada al amor, que se ve contestado por el odio. Ya lo
dice él mismo en otro poema:

Solo por amor odiado,
solo por amor.

También estos dos versos laten como un pdjaro preso en la red
del desencanto. S6lo por amor: porque toda la poesia de
Herndndez es un gran acto de amor: amor al mundo y a la vida,
amor a la mujer, amor al hijo, amor a la amistad, amor a su pueblo.
Pocas obras poéticas tan enamoradamente asombradas. Desde la
adolescencia, en sus poemas vacilantes y miméticos, se bebia el pai-
saje. Un paisaje claro y lujosamente azul como es la orilla medite-
rranea del Levante espanol, abigarradamente descrita por Blasco
Ibifez v sensorialmente cantada por Gabriel Miro; dos prosas: la
una, colorista y vehemente; la otra de perfeccion morosa; una natu-
ralista; otra impresionista, pero ambas empapadas en las esencias
mismas de la tierra, esencias que animaron también el corazon de
Miguel Hernidndez. En ese paisaje de la huerta oriolana nace un dia
del otofio de 1910. Su biografia ha sido difundida profusamente,
quizd en demasia, porque los rasgos que se manejan han llegado a
constituir un diseno topico. El mito de Miguel Hernindez ha embo-
zado un poco su verdad. Las circunstancias han elaborado una figu-



ra que debe mas a lo contado que a lo leido. Muchos sabian del
poeta-pastor, del poeta-iletrado, del poeta-combatiente, del poeta-
prisionero. Pero pocos sabian de sus libros. La represion y la censu-
ra han cubierto durante anos con un vaho de clandestinidad, lo que
era poesia apasionada y hermosa. Miguel pasé a ser un simbolo de
rebeldia y protesta, entrando en circulos generalmente desatentos
para la poesia mediante el mecanismo espurio de los cantantes. El
conocimiento llegd incompleto v acaso deformado. A un poeta, sig-
nifique lo que signifique, ante todo hay que leerlo.

;Se ha leido bien a Miguel Herndndez? No siempre. Hubo una
época dificil, escasamente propicia. Poemas sueltos en revistas
minoritarias. Hojas pasadas con intencion, de mano en mano.
Guitarra furtiva y canciéon protesta. Para muchos, Miguel se conver-
tia en banderin de enganche.

Pero Miguel era mucho mas. Es mucho mds. Fue, qué duda cabe,
sin proponérselo —ya habia muerto— un estimulo para lo que puede
llamarse la resistencia, v un ejemplo en la lucha por la libertad.
Pero fue también un poeta de intimidad lirica y de estremecimiento
amoroso y un artifice de la palabra.

Creo que es necesario deshacer topicos. El Miguel-cabrero es el
hijo de un modesto tratante de ganado que, requerido por su padre
para arrimar el hombro en pro de la economia familiar, dejo el
colegio de jesuitas a los 14 anos y cuidé de las cabras domésticas y
repartio la leche durante algin tiempo. Pero eso no nos lleva nece-
sariamente al Miguel-iletrado, primero porque ir al colegio hasta los
quince anos era casi privilegiado en la Espana rural de 1920, y pro-
porcionaba una primera ensenanza bdsica. Segundo, porque la
vocacion de lectura en Miguel era asombrosa. Se habla de que fue
autodidacto. Si con ello se quiere decir que no tuvo estudios supe-
riores ni obtuvo titulo académico, es verdad. Pero, en realidad,
todo poeta es autodidacto, porque nadie ensena a escribir poesia,
Miguel se hizo su propia cultura. Ley0 incansablemente, y sus lec-
turas se reflejan desde el primer momento, desde sus escritos de
adolescente, conocidos hoy por el cuaderno infantil de borradores
y algunas piezas aparecidas en los periodicos locales cuando conta-
ba 19 anos. A los 20, gana un concurso de juegos florales con un
Canto a Valencia. Es una composicion de casi 150 versos, en per-
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fecta silva aconsonantada, donde estin —claro— las naranjas, el sol,
la huerta, la barraca, las flores y todos los elementos tradicionales y
topicos del folklore de la region. Lo que no esta aln es el poeta
Miguel Hernandez. Estd su facilidad de versificador y estin sus lec-
turas: aparecen Mird y Azorin. Sin embargo, Miguel estd llamado a
ser mds que un versificador. Y lo va a ser enseguida: al ano siguien-
te, porque el primer libro: Perito en lunas, serd una realidad impre-
sa en 1933,

Podriamos encuadrar la persona vy la obra de Miguel en tres
marcos, para dar luz y comprensién a sus evoluciones y a sus
posturas. Una obra estd siempre condicionada por esos marcos
que son el contexto: esto es, el clima, el paisaje —diriamos— en
que se escribe; la corriente en que se envuelve, y el talante ideo-
l6gico, entendiendose por ideologia la tesitura intelectual y ani-
mica del autor.

El contexto hernandiano lo componen Orihuela, Madrid, la gue-
rra y la carcel. Sus corrientes son el gongorismo y garcilasismo; el
contagio surrealista, el realismo y el cancionero. Su ideologia va de
la sacralizacion a lo social solidario y, por Gltimo, a la ausencia y
soledad.

No es casual que los escalones de estos marcos se correspondan.
Asi, podemos ver el periodo de Orihuela, con gongorismo-garcila-
sismo y sacralizacion; el periodo de Madrid, con los contagios
surrealistas y la desacralizacion; el periodo de la guerra, con el rea-
lismo, y lo social-solidario y el periodo de la carcel, con el cancio-
nero y la ausencia-soledad.

Si no tomamos estas correspondencias como moldes rigidos y
admitimos los naturales rebasamientos y las mutuas comunicacio-
nes, contemplaremos una primera época entre 1930 a 1934/5, una
segunda entre 1935-1936, una tercera de 1936 a 1939 y una cuarta
de 1939 a 1941.

En la primera etapa se acerca como lector a los clisicos. Algo
antes, habia leido a los autores del XIX y a los modernistas. Pero
serdn Garcilaso, Gongora, Calderén las mejores fuentes.
Probablemente, también Virgilio, porque huellas de las



Gedrgicas parecen percibirse. Le acompafaron con fortuna obras
de Juan Ramon Jiménez, v de los autores del 27: Guillén, Alberti.
Gerardo Diego.

Escribe muchisimos poemas, pero la expresion mas precisa —la
seleccionada por €l mismo— se concretard en Perito en Lunas y en
El rayo que no cesa, version definitiva de los previamente agrupa-
dos en El silbo viinerado v en Imagen de tu huella.

Perito en lunds es una sacralizacion por medio de la imagen
barroca del entorno visible. A Miguel le disgusta el ambiente
aspero que contrasta con sus ideales de belleza y arte. Por eso
embellece todo y todo lo eleva a categoria artistica. La palmera, el
huerto, el cohete, el gallo, el pozo, la sandia, la oveja, la luna...
son motivos cantados en sus octavas reales cuajadas de imagenes
que, al aludir a la realidad por medio de comparaciones, convier-
ten los poemas en adivinaciones, en acertijos poéticos, como yi
observé Gerardo Diego. Su acercamiento a la imagen gongorina
es tanto, que incluso en la octava dedicada al gallo, al que llama
arcangel tornasol v de bonete, utiliza un verso de Las soledades: A
batallas de amor, campos de plumas. El propio hecho de ordenar
un libro entero en octavas reales, estrofa poco usada moderna-
mente, es otro reflejo de Gongora, al tomar como modelo la
Fdbula de Polifemo.

Mis importante que el primer libro creo yo que es el contenido
de £l silbo vulnerado, en el que se ve al joven Miguel inquieto por
planteamientos religiosos. Escribe tres sonetos A Maria Santisima,
nada topicos, por cierto, sino alejados de la amanerada poesia pia-
dosa. En ellos vemos —es un ejemplo mds— la prueba de que el
poeta no carece de cierta formacion culta:

Trillo es tu pie de la serpiente lista,
lu parva el mundo, el dngel tu simiente,
Gloria del Greco y del cristal orgullo.

No es ya el tema de la Virgen como vencedora del pecado origi-
nal representado por la serpiente, sino esa alusién a El Greco, que
revela una cierta familiaridad con el mundo del arte, siquiera sea
con una de sus mds famosas figuras,

Pero lo religioso alcanza mas calado en cuanto supone una con-
ducta moral. El joven poeta respira en actos de contricion por el
pecado de impureza. Es, probablemente, un rastro del colegio de
jesuitas. Como en una preparacion de ejercicios espirituales, busca
evitar las tentaciones de la carne, ¢ invoca al invierno porque sus
frios alejan la sensualidad:

Ob, qué puro dolor pera mi frente
harta tanto del fuego sanjuanero
gite me hacia pecar d lo frecuente.

La noche de San Juan en el verano alicantino, con sus ritos sen-
suales v sus tentaciones, y el frio alejando esa sensualidad.

Los ejemplos son maltiples. En Primera lameniacion de la carne,
llama también a los frios, quiere ascéticamente retenerlos:

Por qué os marchdis, espirituales frios,
eneros virtuosos

Esta manera de sentirse sujeto de deseos impuros y estas ansias
de perfeccion moral, se infiltran también en el auto sacramental
Quien le ha visto y quién le ve. La simbologia de personajes que
dan vida a pensamientos y sentimientos la aprende de Calderdn: £s
rayo amor que abrasa cuanto toca, verso calderoniano, pudo haber
inspirado el titulo de su segundo libro.

Otro aspecto del talante religioso es la union teologica de hom-
bre y tierra:

Apunta Dios la espiga en el sembrado,
florece Dios la vida, la flov del vino

En varios poemas de esta época aparece esa union sacramental
de la Eucaristia, en una serie de simbolos agrarios que no le aban-
donardn nunca.

Se producen por entonces los viajes a Madrid y con ellos la des-
vinculacion del clima local, del ambito familiar sobre el que se
extendia la sombra del colegio religioso y de esa especie de pro-



longacion que fue la amistad con Ramoén Sijé, su condiscipulo,
joven universitario, culto v de valia intelectual,

Otros amigos, otras perspectivas, En 1935 Miguel se encuentra ya
situado en Madrid. Nuevas lecturas, nuevos ambientes, La crisis era
inevitable. Sigue escribiendo sonetos de “Imagen de tu huella” que
van a consolidarse en “El rayo que no cesa”. 'Trae de Orihuela lectu-
ras frecuentes de Garcilaso, y los pastores de las églogas renacentis-
tas parecen saludarle desde los endecasilabos del “Dolorido sentir”.
Quevedo promueve la tormenta de las “furias y las penas” del
barroco, hasta atribular su corazon enamorado. Porque se ha ena-
morado de Josefina, pero comienza a despegarse de modelos idea-
lizantes. El no es un enamorado platénico:

Te me mueres de casta y de sencilla.
Estoy convicto, amor; estoy confeso,

de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Prueba de que, para ¢l, la mujer es real y tangible. Ni la Beatriz de
Dante, ni la Laura de Petrarca, ni la Elisa de Garcilaso. Simplemente,
una modistilla de Jaén, hija de un guardia civil destinado en
Orihuela. Para Juan Eugenio Hartzenbusch, un siglo antes, haciendo
virutas romanticas de la vieja leyenda, Isabel y Diego, los amantes
de Teruel, muere sin consumar esa manifestacion amorosa del beso.
Miguel toma el beso de Josefina, y la vida sigue.

Pero, a la vez, las nuevas ventanas abiertas al mundo suscitan nue-
vas inquietudes. El viene sintiéndose conformado por su paisaje natal:

Alto soy de mirar a las palmeras
rudo de convivir con las montaiias

y rechaza, en principio, la gran ciudad, deshumanizada vy enloque-
cedora. Escribe su Silbo de afirmacion en la aldea —recuerdo de
aquel clasico Menosprecio de corte- y atin pesa en él una vision
que me atreveria a considerar teologica, cuando ante los altos edifi-
cios exclama, con aparente desgarro:

Rascacielos, jqué risal, rasca leches
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porque la aparente burla es el desprecio y la censura de esa vani-
dad humana que cree poder rascar, tocar el cielo.

Pero enseguida se va a producir una tendencia a la desacraliza-
cion. Una crisis que comienza por despegarle del sentimiento reli-
gioso. Escribe el poema Sonreidme:

Me libré de los templos, sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara
Vengo muy dolovido

de aquel infierno de incensarios locos

Es un poema —hay que insistir— de crisis religiosa, pero también de
crisis ideologica. Ya no verd al campesino en comunicacion con
una tierra sagrada, sino al trabajador sometido a la explotacion.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres

Habrd gue bacerlo todo

sufriendo un poco menos

de lo que abora sufrimos bajo el hambre,

La crisis es también estética. El soneto va quedando atrds, y entra
en las conquistas del verso blanco y de la estrofa libre. He relacio-
nado esta desacralizacion con el surrealismo, no porque Miguel sea
o haya sido en algiin momento poeta surrealista. No lo fue. La
materia de su poesia no son los suenos, sino la realidad. Pero a
poco de asentarse en Madrid toma contacto con dos grandes
surrealistas: Pablo Neruda y Vicente Aleixandre:

Con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda
tomo silla en la tierva.

va 4 escribir un dia. Y el surrealismo le deslumbra con su libertad
de imdgenes, con sus asociaciones insolitas, con esa suerte de lan-
zar las palabras como pequenos barcos sin sentido, para que
cobren nuevo sentido en el mar de la intuicion y en la espuma de
la sorpresa. Todos esos recursos, esas téenicas, esa irrupcion de lo
subconsciente, suponen un enriquecimiento de su poética, una
evolucion de estilo y hasta una profundizacion en la conciencia.



Mi sangre es 11 camino.

Me empuja a martillazos y mordiscos
me tira con bramidos y cordeles

del corazon, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta garfios dulces,
erizo entre mis dedos y mis parpados,
rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos ) herreridas,

la direccion altera de mi lengua.

...Y subitamente, cuando ya en Miguel se estd formando otra
conciencia, surge la guerra civil. Y en ese nuevo marco, una nueva
crisis. £l mismo nos dice que, si bien por su sentido innato de la
justicia, habia escrito cantos de exaltacion del trabajo y dramas de
condenacion del burgués, el empujon definitivo lo experimenta el
18 de julio, sientiéndose metido pueblo adentro, mds hondo —dice—
de lo que siempre he estado, desde que me parieron.

Igual que a su etapa que he llamado de Madrid llegd con la con-
tinuidad del garcilasismo y fue evolucionando hacia actitudes abier-
tas, ahora, a este nuevo marco de la guerra, trae rastros de la
inquietud surrealista, que seguird en algunos de los poemas de la
etapa 1936-1939, como en la magnifica elegia a Garcia Lorca con
que se abre Viento del pueblo.

Atraviesa la muerte con berrumbosas lanzas
y en traje de caiion las paramerds

donde cultiva el hombre raices y esperanzas
y lueve sal y esparce claveras.

Inmediata serd la evolucion hacia el realismo. Hacia lo testimo-
nial. Muy pronto, el romance y la recuperacion de estrofas cldsicas.
La irrupcion romancistica fue un fenomeno socio-cultural de relieve
en la zona republicana, en la que militd Miguel. No es posible dete-
nerse aqui en ese punto, realmente importante. Basta decir que
Miguel escribio algunos de los mejores romances, cOmo el mismo
que casi da titulo al libro Vientos del pueblo me llevan.

Sin embargo, y sin detenernos en el anilisis de su poesia de gue-
rra, lo que es preciso decir, siguiendo el hilo con el que voy sacan-
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do el ovillo de esta charla, es la penetracién de una ideologia social
en una poesia beligerante y combativa. Con ello, Miguel Herndndez
se convierte en el mds auténtico poeta de la guerra civil.

No trato de valorar ni de comparar unos poetas con otros.
Grandes poetas escribieron durante aquellos anos. No atribuyo
puestos ni primacias, sino que destaco la creacion de una poética
nueva y propia por parte de Miguel Herndndez. El asume las raices
que alimentan la contienda. O dicho de otra manera, €l sostiene la
mistica de la guerra. Porque toda guerra necesita una mistica que
unifique y concentre los esfuerzos comunes.

Y eso se estimula v se acompasa con la palabra poética, va sea
en el himno, ya en la arenga; va sea en la elegia o en la cancion,
Las canciones de una guerra devienen memorables; piénsese en
Lily Marlen, en A las barricadas, en Ay, Carmela, en Si me qutieres
escribir,. ..

En la zona republicana esa motivacion galvanizadora fue la
mistica de lo popular, como en la zona del general Franco fue la
mistica del imperio. El historiador José Luis Abelldn ha estudiado
muy bien esa materia. A nosotros nos interesa ahora ver como
Miguel Herndndez cred esa poética idonea, pasando de una poe-
sia individualista y burguesa a una poesia que asume sentimien-
tos comunes y que es, en muchos aspectos, revolucionaria. El
propio poeta lo enuncia en su dedicatoria a Vicente Aleixandre,
en el libro Viento del pueblo. Brevemente resumidos, sus princi-
pios son estos:

Qute la poesia es esencia misma del preblo.

Quie liene su raiz en la tierra.

Quie el poeta es el intérprete de los sentimientos colectivos.

Que su mision es conducir los ojos y el corazon de las gentes
hacia esas cumbres bermosas que son las realidades poéticas,
como reflejo de las realidades vivas.

Quie el destino de la poesia es, por tanto, el pueblo mismo.

Decia el escritor André Malraux que no basta fotografiar una gran
época padrad que nazcd tna gran litevalira, El arle no es wna suntision,
es una conguista. ;Conquista de qué? De los sentimientos comunes y




de los medios para expresarlos. Eso es lo que logra Herndndez en
esta poética suya de la solidaridad. Por eso, cuando dice

Acéreate a mi clamon,
pueblo de mi misma leche

no estd dedicando simplemente un poema al pueblo, en abstracto,
ni tampoco a los combatientes en concreto, sino que estd hablando
desde el pueblo mismo que €l es, y con la expresion pueblo de mi
misma leche nos esta diciendo que ha sido engendrado por un
hombre y por una mujer del pueblo, y que en el pecho de su
madre ha mamado el dolor y la esperanza de los humildes.

Y cuando en la Cancidn del esposo soldado dice:

Y defiendo tu vientre de pobre que me espera
v defiendo tu bijo

no podemos dudar de su autenticidad, porque es dificil que una
defensa pueda ser mis auténtica y sentida que la que se hace
desde el hijo atin en el vientre de la amada.

Es, pues, una poesia de la solidaridad, que encuentra expresiones
lan tiernas y emocionantes como en aquel memorable poema al
Nino yuntero

Contar sus dios no sabe
v ya sabe qute el sudor
€5 1Na corona grave

de sal para el labrador,

La poesia de guerra de Miguel Hernidndez es tema para un
amplio estudio. S6lo quiero anadir la referencia a su segundo libro,
El hombre acecha, que se quedo sin publicar, A principios de 1939
estaba en la imprenta, compuesto y corregidas las pruebas, en la
Tipografia Moderna, de Valencia, calle Avellanas, 9. El fin de la con-
tienda hizo imposible su terminacion.

Lo importante de este libro es que plasma liricamente el dolor y
la miseria de una guerra, la amargura y la degradacion que trae

18

consigo. Esto se siente en los poemas como un dolor universal, por
encima de toda anécdota. Algo que duele desde cualquier trinchera
¥ no importa en qué guerra.

El animal que canta,

el animal que piede

lHorar y echar raices,
rememoro Sus garrds,

He regresado al tigre,

aparta o le destrozo.

Hoy el amor es muerte

v el bombre acecha al hombre.

La poesia de guerra de Miguel es como un ave, con sus dos alas,
una de las cuales —Viento del pueblo- se alza al cielo del heroismo,
en tanto que la otra -£f hombre acecha— se abate herida al suelo de
la amargura.

Pero es preciso llegar a la Gltima clave: marco, la circel; obra, el
cancionero; ritual, la ausencia,

Ya son conocidas las circunstancias de represalia y prision que
cercaron a Miguel Hernindez al cesar en armas la guerra civil. No
me extenderé en describir ni la situacidn trigica ni la desolacion
familiar: todos los biografos lo han puesto en evidencia. Sigo la linea
prevista para senalar una cuarta y tltima evolucién, engendrada por
tres ausencias: la de la muerte, la de la guerra y la de la circel.

Desde 1939 Miguel sufre el acoso de la adversidad. Primero por
la muerte de su hijo, a fines del 38:

Cuerpo del amanecer:
Jlor de la carne florida.
Siento que no pudo ser
mads alla de flor tu vide.

Corazon gue en tamdaino

de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple wun ano
v lo cumple bajo tierra.



De aqui parte el Cancionero y Romancero de ausencidas, el
libro mds emocionante y de lirica mds pura de toda la obra de
Herndandez. Despojado de retdrica, busca en las fuentes de la
poesia popular las formas leves y elementales, como si, una
vez dominados los mds altos estadios de la poesia culta, qui-
siera el poeta hacer coincidir su tristeza con el alma misma de
su puebla.

Si la muerte impone una sombra de ausencia, la guerra pasa
dejando otra de desgarramientos y sangre:

Todeas las madres del mundo
ocutltan sus vientres, tiemblan,
Y quisieran relirarse

a virginidedes ciegas.

La ausencia penosa de la circel trae consigo, ademds, el peso frio
de la soledad. Para un poeta del amor, para un poeta cantor del
hijo y de la esposa, esa soledad se adensa mds gravemente:

Soledades que hoy rechazan
Y dayer juntaban Sus rostros,
Soledades que del beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre,
soledades sin apoyo.

Y, entre tanto, el amor lejos, secuestrado, vivo sdlo como una
herida en la memoria atormentada:

A lo lejos tii, mds sola
que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tii, sintiendo
en tus brazos mi prision,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.

He aqui toda una vida cifrada en las claves de unos contextos
condicionantes, toda una capacidad creadora desarrollada en la ins-
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titucion de una obra extensa, todo un mundo pensante evoluciona-
do por rituales de ideologias y tomas de conciencia. Todo, que
puede —creo— verse resumido, condensado en aquellos versos del
principio:

Yo que crei que la luz eva mia
precipitado en la sombra me veo.

#Asi se cierra un ciclo vital? ;Asi concluye un ciclo creador? ;La
luz se apaga, la luz se ahoga en la sombra? ;Todo se precipita en la
tiniebla? No del todo. Vistos los versos en version existencial, quiza
si. Vistos en version de escepticismo politico, acaso también. Pero
Miguel no era existencialista, sino vitalista. Miguel no era escéptico,
sino entusiasta. Tal vez todas las claves que he pretendido descifrar
y no sé si con acierto esclarecer, queden a falta de una: el fervor
humano, la fe en el hombre. Aunque Miguel Herndndez echara
mano de esa tremenda frase de Bl hombre acecha, la verdad es
que, por temperamento, estad mas cerca de Rosseau que de Hobbes,
y mds que pesimismo, tiene fe en el ser humano como creador de
su propia historia.

Por eso, el poema al que pertenecen estos versos, que es uno de
los Gltimos que escribio, nos dicta una leccion absolutamente ejem-
plar. Es una dramatica vision de cuanto le rodea. No ya la cdircel,
no ya la privacion de libertad:

Fuera, la luz en la luz sepultada
Siento que solo la sombra me alumbra

Dentro del aire que no tiene vuelo

Es, ademds, el clima de rencor y de revancha, es la calculada
accion punitiva:

Oscuridad del rencor absoluto

Bs, en altimo término, la ola de odio desatada, el hombre contra el
hombre:

Solo el fulgor de los purios cervados,
el resplandor de los dienies que acechan



El poema refleja semejante clima y la consiguiente tesitura amar-
ga, desilusionada:

Busco, no encuentro ni vastro del dica

Por eso, el poema, en la primera version, terminaba con senas de
abatimiento:

St por un rayo de sol nadie lucha
nunca ha de verse la sombra vencida

Pero no en balde Miguel —lo he recordado al principio— se llama-
ba a si mismo el mds corazonado de los hombres. He ahi una clave
cordial de su vida y de su obra: la capacidad de superacion sobre
la adversidad. Y modifica esos dos versos, con lo que cambia total-
mente el sentido final del poema:

Pero bay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Fe en el hombre. Capacidad de superacion. Utopia, si se quiere,
pero la utopia es un motor de esperanza,

Porque no hay sombras eternas. Miguel, que tuvo contactos con
el marxismo, no podia ser fatalista. Sabia que las leves historicas
son evolutivas y se sentia convencido de que el hombre es un ser
creador y en principio libre. Por eso modifica el fatalismo aparente
que tenia el final de la primera versién, y en la version definitiva el
titulo ya no se justifica, en realidad deberia haberlo cambiado.
Porque se ha abierto el poema a la esperanza y, al hacerlo, necesi-
taria un titulo menos cerrado. Repitamos: para Miguel, no hay som-
bras eternas. En cierto modo, Miguel niega el determinismo: la luz
estd en las manos de los seres humanos, el porvenir es algo que se
gana dia a dia. Existir es ser libre. Esa es la clave vital v humanista
que, ya a un paso de la muerte, nos propone el poeta y nos la deja
para que la descifremos en su hermosa poesia. No, el mafiana no
esta escrito. Desgraciadamente, Miguel ya no pudo comprobarlo.
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