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ORIHUELA

Grato y largo es el camino...
que no sea raudo el caminar.

A Daniel Bascufiana.

"No puedo leer por no tener libros,
escribir por no leer,
estudiar por no leer también,
luchar porque mi enemigo es mi arma:
LA POESIA."

A Fernando, Cristina y Rosa.

El tiempo transcurrido desde la muerte de Miguel Herndndez (MH) ha servido
para que progresivamente el eco de su poesia haga surgir el recuerdo emocionado
de un escritor y una obra que no cejan de tener vigencia absoluta en nuestros dias.
MH se erige en paradigma digno de imitacién como hombre y como artista: como hombre
por su afan de superacidén, por su infatigable voluntad, por su encono ante la adver-
sidad circundante; autodidacto, luchador -por la libertad y la justicia, siempre
mostrd una integra y, a veces, ingenua humanidad; en cuanto a su poesia, porque
culmina como un canto de vida y esperanza, en constante depuracién de vicisitudes
y rencillas.

La literatura es, sin duda, el arte gque mis trascendencia humana posee,
porque se construye sobre la lengua 'matural': lenguaje y pensamiento; lenguaje
y sociedad. Pero he aqui que lo que podia ser la finalidad dltima de la produccién
artistica de MH —influir socialmente- se alza desde el Ambito de la intimidad:
sus postreros poemas se expresaran en clave personal.

A nuestro poeta le correspondid vivir una época critica en la evolucién
del arte del s. XX: durante los 'felices' afios 20 florece la poesia pura, se desa-
rrollan y brotan los movimientos vanguardistas, los '-ismos'. Ortega escribe, en
1925, La deshumanizacidn def ante, y postula lo que de inmediato serd una aberra-
cién: '"vida es una cosa, poesia es otra... No las mezclemos". No obstante, la
'tormentosa’ década de los 30 va a deparar vertiginosos y aplastantes cambios,
debidos a la llegada a Espafia de sugesos } acontecimientos internacionales ("crack"
del 29, ecos de la revolucidon rusa del 17) y, sobre todo, a la situacidn interna
del pais con el gobierno de Berenguer -la "dictablanda", o dictadura, tras Primo

de Rivera-, la II Repablica y el rechazo a los totalitarismos. Ortega, licido siem-



pie, vislumbra el porvenir y publica ya en 1930 La nelelidn de fas masas.

La literatura espafiola sufre un vuelco: surge la novela social (Arconada,
Arderius, Sender, Samblancat...), y el intelectual pretende comunicarse con el
pueblo, salir de su torre de marfil. Lorca y Alberti olvidan sus primeros pasos
literarios; Neruda, en 1935, publicard su Calaflo verde parna fa poesie, aceptando la
sugerencia de C. Méndez y M. Altolaguirre, enfrenténdose a J. Ramén Jiménez y la
poesia pura. En la escena se polemiza por eliminar a Benavente y a los Quintero,
y nace el "compromiso" directo de Alberti (con Feamin Gafin o EF hombre deshalitado)

y, a su manera, Garcia Lorca, y Casona. Inclusc dos importantes conmemoraciones

Bozan de signos contrarios estética e ideolégicamente: el homenaje de 1927 a Gongora
y el de 1935 a Lope de Vega, mas popular, populista y hasta revolucionario éste,

Higuel se halla inmersoc en esta atmésfera de cambio: y pronto se incorpo-
rd a la renovacién estética, haciendo poesia de su vida y vida de su poesia, ya
que el MH que nos ha llegado y celebramos se proyecta vitalmente en su obra dende
plasma sus preocupaciones humanas, en un sentimiento tan personal, y tan colectivo
al unisono, que es valido para todos o a todos va dirigido: "la lengua en corazén
tengo bafiada", dice el poeta, "porque yo empuiio el alma cuando canto", es decir,

"cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere".

Vida y poesia, pues, se funden a través de su biografia, hasta que en 1942 no murib
sino que "lo murieron'; pero no domefiaron el viento de su poesia, viento del pueblo,
que conmueve y emociona "a todo hombre de espiritu joven, limpio y sensible" (J.
L. Cano).

Pedro Salinas nos dio una primera clave:

"Estimo en poesia, sobre todo,
la autenticidad. Luego, la belleza".

Pero, en realidad, ipor qué "llega", por qué se canta, por qué se homenajea la
poesia hernandiana?

Tres son quizds -asi lo especificé G. Carnero- las razones primarias;
razones acumulativas en la lectura, hasta que por medio de un rapido proceso de
madurez MH consigue fundirlas. En estas tres causas se aprecia el avance no sblo
de la estética del poeta oriolano sino también de la poesia de las dos décadas
‘antealudidas:
en primer lugar, nos deleitamos por el culto a la imaginacién y a la belleza de
la palabra; utiliza el lenguaje para sublimar la realidad;
en segundo lugar, nos emocionamos por la constante cohesién de ese lenguaje, que
recurre a instintos y evocaciones humanos muy elementales: se trata ya de una adhe-
sién existencial a la realidad;
¥, por f(ltimo, nos sentimos aludidos a causa de la extension de la problemitica
individual al ambito colectivo; es decir, Hernidndez emplea el lenguaje como accion

sobre la realidad.

Aunque el proceso no concluye aqui, MH nos ha cautivado comn su poesia:
nos sorprende con su palabra, nos atrae por los sentimientos que reproduce o sugiere
y nos vemos envueltos como protagonistas poemiticos. Si el poeta ha logrado esto,
extrafio serd que el cambio de modas lo arrincene y lo olvide,

Hemos pasado del juego verbal al YO, del YO al NOSOTROS; Hernindez consi-
gue re-humanizar la poesia: del apartamiento del munde al mundo, y de éste -natura
leza y hecho cotidiano- a las relaciones intimas y sociales.

Esta, 'mutatis mutandis', es la evolucién del arte de les afios 20 y 30,
La juventud y el autodidactismo obligado impediran a MH conectar con el origen
de los movimientos en boga; desligado del grupo del 27, inicia su periplo a la
sombra de &1, y pronto lo remontard. "Genial epigono" lo 1lama Dimaso Alonso, pero
lo cierto es que el oriolano, en especial por su ultimo libro previsto, ocupa un

descollante lugar en la poesia durea de la primera mitad de siglo.

La evolucién poética de MH experimenta un proceso espiral de interioriza-
cién del sentimiento humano:
12, Mundo externo: la naturaleza y lo cotidiano objetual,
2%, mundo interno: el YO trascendental y amoroso,
3%, mundo externo: el compromiso social y politico en la historia,
4%, mundo interno: el intimismo del YO como trasunto amoroso y social.
Por ello, en su trayectoria artistico-vital podemos sefalar las siguientes etapas
(distinguiendo dos subapartad&é en lo concerniente al mundo externo 1%), acordes

a las tres razones antepuestas:

(A) ...Hasta 1932, Es la "prehistoria™ literaria.
En el seno de una familia de tratantes de ganado nace en Orihuela MH,
Era el 30 de octubre de 1910 (c/ de San Juan, 82). En 1913 se efectfia el traslado

defipitivo a la calle de Arriba, 73. Sus primeros afios transcurren como pastor

de cabras. En 1918 acude a las Escuelas del Ave Maria, dependientes de la Caja
de Ahorros y Socorros y Monte de Piedad de Nuestra Sefiora de Montserrate -gran
obra social fundada por el Rector del Colegio, P. Bartolomé Arbona, en 1904. Las
escuelas estaban situadas muy cerca de su casa paterna, en la ¢/ de Arriba, en,
la parte trasera del Colegio de Santo Domingo, regentado por la Sociedad de Jesiis,
hasta que en 1932 fueron expulsados. En realidad, pues, eran dos centros distintos.
Las escuelas graduadas eran dirigidas por un maestro formado en Grapada por el
P. Manjén, Ignacio Gutiérrez Tienda; otros docentes fueron Francisco Salinas Bascu-
nana y Eugenio Cases Fructuoso (su primer maestro). Las clases eran al aire libre,
con un patio para refugiarse de las inclemencias del tiempo. Se impartia la ensefan—

za de "ambos sexos", pero no mixta (habia tres aulas de alumnos y otras tantas



de alumnas). Por su aprovechamiento escolar accede a una ensefianza superior, aunque
breve: en el Colegio de los jesuitas, donde estudiara G. Mird, transcurren casi
completos los dos {iltimos afios académicos del poeta; se matricula come "alumno
de bolsillo pobre', pero abandona el curso en abril de 1925. Llevado por su ansia
de saber y su aficién a la lectura se forma a si mismo. Tras haber declinade el
disfrute de una beca de estudios de los jesuitas (probablemente para ingresar en
la orden) se dedica -requerido por el padre- al pastoreo. En su conkto de novela,
La tragedia de Cafisto, escrita em 1932, recordard con cierto sarcasmo la represidn
jesuitica. Entabla amistad con don Luis Almarcha, eventualmente vecino (luego Obispo
de Lebn), y desde 1930 con Ramon Sijé (probablemente de wuxﬁ: alma, espiritu):
influencias que en el caradcter joven de Miguel serén wstensibles. Lee con febril
delectacién (novelas, poesia, teatro...) lo que estd de moda (Pérez y Pérez, Arda-
vin, Villaescusa...) y también preceptiva literaria. No olvida a Juan Ramén, Mird,
Lorca.... gracias a los préstamos de sus mentores y a la Biblioteca oriolana.

Sus primeros poemas, juveniles y de adolescencia, aparecen en la prensa
local (1930); mantienen una linea modernista y regionalista, propia de sus imitados
Gabriel y Galdn o V. Medina, p. ej. Escribe por mero placer lidico y coloca como
protagonista lo mis cotidiano, a veces nimio y trivial, la naturaleza -la frondosa
y fértil vega del Segura- o los eventos histdricos tradicionales. Destacan sobrema-
nera los elementos descriptivos; no miente a su voz, aunque le dicten afanes emula-
dores, La atmbésfera religiosa y conservadora de Orihuela lo envuelve: su fusién
con la Naturaleza se deberd a un reconocimiento sacro de la obra divina; no tardaré
el poeta en distinguir entre la obra espiritual y la convivencia social. Le es
premiado un "Canto a Valencia", narra nuestra Reconquista y el episodio de la Armen-
gola; no soslaya ahora cuartetas tan rimbombantes como ésta de "Pastoril":

"Junto al rio transparente
que el astro rubio colora
y riza el aura naciente
1lora Leda la pastora."

Su adjetivacién resuena a modernismo desfasado y esdriijulo: "la idedlica pintura",
"albahaca apoplética de verdores", "mirifica aurora", "traca fiilgida", "flamigera
figura", "durea cabellera"...

No empero, la muestra més original sea esta "Carta a los oriolanos” redac—
tada en los lomos de una cabra:

"Carta completamente abierta"
A TODOS LOS ORIOLANOS.

Algunos de sus fragmentos dicen asi, con un alegre y distendido tono:

"Alma de mis oriolanos,

ldigo! ... oriolanos de mi alma.
.»» Mme dirijo a vosotros

para... para... para... para...




(!Ay! Perdonadme un momento.

Voy a echarle una pedrada

a la "Lund", que se ha ido

artera a un bancal de habas,

y el husetano duefio de ellas

me esta gritando desgracias.

Bien. Ya la espanté), Prosigo.

e e

Me he creido ... (Perdonadme,

que otra vez estad en las habas

1la "Luna" de mis pecados

y ahora no grita, no: rabia |
el huertano. "Luna", !Toma!

|Para que otra vez no vayas!). ‘

Os repito: me he creido
que !vamos!, que tengo pasta
de poeta.

Se adelantan alguos rasgos premonitorios de sus siguientes etapas:

a) sinceridad y jovilismo,
b) juegos de palabras, religiosidad y popularismo de la frase hecha,

c¢) autodidactismo reconocido:

"Vosotros habéis leido
los versos ...

s s

en los que hay imitaciones
harto serviles y bajas,
reminiscencias y plagios

y hasta estrofitas copiadas",

d) conocimiento y deleite verbal sobre léxico y poética, sin eludir la explicacidn:
il preclaras
-ad jetivo muy usado-",

"Oriolanos mis paisanos:
-dos hemistiquios que hermanan-",
e) libertad de expresibén y espontaneidad,
f) orgulloso deseo de ser escritor y autodenominaciém del mito, ya en 1931, de

poeta-pastor:
"me habéis dicho: 'Pastor, !vayal!,
eres ya todo un poeta'”,
g) y se erige en la voz de sus paisanos:
"Confiando en que gquerréis
tener un artista...",
y reconociendo su precariedad, se atreve a pedir dinero para editar un libro. Susti-
tuye pudor con humor al despedirse con el gracejo juvenil de un poeta ilusionado:

"Se despide de vosotros,
anticipéndoos las gracias,
este pastor a quien viene
a soltar cuatro guantadas
un huertano porque estén
en un sembrado sus cabras”.

Estos ean los primeros balbuceos, alegres y juguetones, sin trascendenta-

lidad aparente.

El poeta desea ampliar sus horizontes; Orihuela se le queda estrecha;
deposita sus esperanzas en salir por la llamada a filas (1931)... pero -oh infortu
nio- se libra de ser incorporado al servicio militar y no puede remontar su vuelo.

Ese mismo afio recoge dinero entre sus amigos (A. Pescador, J. Bellod,
Sijé...) y marcha por primera vez a Madrid (30 de noviembre de 1931 - 15 de mayo
de 1932): obtiene alguna entrevista, pero fracasa; carece de recursos para su mante-
nimiento y ha de regresar. Es detenido el 13 de mayo en Alcdzar de San Juan, durante
dos dias, por no llevar célula de identificacién.

Afines de verano comienza a trabajar comeauxiliar en 1la notaria de don
Luis Maseres, gracias a la gestién de Francisco Giménez Mateo, ilustre maestro

de las Escuelas Graduadas.

(B) ... Hasta 1934. Contintia la naturaleza, aunque varia su concepcién de la poesia,

ahora definida entre el hermetismo y la plegaria.

En octubre de 1932, se homenajea a G. Miré en la Glorieta oriolana; los
actos son organizados por R. Sijé, quien el 30 de septiembre ya habia conferenciado
sobre "Orihuela en la obra mironiana" en la Universidad Popular de Cartagena.

De su viaje madrilefio, vuelve con los écos del neogongorismo del '27,
lo que convierte Miguel en malabarismo y alarde poéticos.

En 1932 (publicado en 1933) escribe suPerifo en funas, libro compuesto
por cuarénta y dos octavas reales (algunas décimas previstas no fueron incluidas);
los poemas no llevan titulo, lo que dificulta en extremo su comprensidn.

Se trata de un trabajo poético en busca del artificio y la habilidad
literaria; la poesia se entiende como hermetismo cerrado. Gerardo Diego las califi-
caba de "acertijos poétices", que no se entendia ni antes ni ahora. (Con la ayuda
de los titulos ya si nos hacemos una idea aproximada). Miguel poetiza sobre la
palmera, la granada, el huevo, el gallo, la sandia, el pozo, el azahar, la mon ja
confitera, el barbero,etc. i

Con este juego virtuoso MH consigue, en opinién de A. Séinchez Vidal,
dos hechos fundamentales:

1- una técnica y un dominio del lenguaje, y
2-" convertir lo cetidiano en tema digno de ser revestido poéticamente, por medio

de la metéfora, muy préxima a la adivinanza.

El nexo comin que da unidad al libro es la luna, es decir, el recurso
metaférico por medio del cual la naturaleza objetual esperimenta una reduccién
formal; similar, p. ej., al cubismo en la pintura (segiin apunta J. C. Rovira).
Objetos y hechos son descritos por sus recbénditas formas ludares, lo que obliga
al poeta a atrevidas metaforizaciones, siempre originales. El libro, de hecho,
iba a ser llamado "Poliedros", con lo que su formalismo y su rigidez se acercaban
al ultraismo o al futurismo propios de un 'perito en lunas'. Por cierto, que el
experto en lunas nos conduce no sdlo al pastor conemplador sino también al poeta,

que se debate entre escoger el camino fécil de ser hornero o el mAs oscuro, pero
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duradero, de ser escritoryen este sentido, la luna es el simbolo, en sus cuatro
tases, de la evolucién poética, del ascenso del poeta, cada vez mas luminoso, porque
la poesia —escribié Sijé en el prélogo- es "transmutacién, milagro y virtud". Pero,
sobre todo, la luna es el modelo de comportamiento de la naturaleza (subrayado
por Sinchez Vidal): exaltacién de vida, representacién de la fecundidad, mis adelan-
te y con Garcia Lorca serda la fertilidad femenina, en ocasiones foco de tenebrismo.
Formalmente, todo lo redondo, lo perfecto, es ciclico tanto en lo terreno como
en lo divino. He aqui una naturaleza cuyo origen y destino se cumplen en si mismos:
es la base del panteismo (o hilozoismo, del que habla V. Ramos) hernandiane.

lLa misma estrofa empleada (la octava real) es un instrumento propicio
a la estructura cerrada que sugiere la redondez de la excusa metaférica: el pareado
envuelve la composicién, organizada de cuatro en cuatro versos, con su pausa, ¥y
rimando dos a dos alternativamente. Recogimiento y condensacién (11 AB/AB/AB/CC).

El tratamiento no dista mucho de la seria jocosidad barroca, y el poeta
oriolano suele ironizar e incluso poetizar lo soez y grosero ("Lo abominable",
"E1l retrete", etc.), ridiculizar la pomposidad métrica y léxica con juegos cdmicos.
No caminamos muy apartados de las greguerias de Ramén (Gbémez de la Serna) o los
aforismos de Bergamin.

Veamos una octava, no la mis ardua, para presentar una muestra de este
arte; es interesante: la perspectiva es original pues habla un toro ante el matador.
Combina tragicismo o fatalidad para toro o torerc con la amenaza humoristica y
desdefiosa a éste; la alegria de las é;clamaciones estd soterrada por las amenazas

del sublimado animal:

"1A la gloria, a la gloria toreadores!

La hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificaos el lomo de colores.

Por el arco contra los picadores,

del cuerno, flecha, a dispararme parto.
!A la gloria, si yo antes no os ancoro,
—-golfo de arena-, en mis bigotes de oro!"

Hernindez llega a ampliar en la metéfora suya dos empleadas por Géngora:

tore - cuerno - luna, y
arco - luna,

se han convertido en la amplificada:
toro - cuerno - luna - arco
(seglin analiza J. C. Rovira). ]
A pesar de la dificultad de estas composiciones, la motivacién de la
"poesia pura" en el s. XX ya estd muy lejana a la poesia obscura del barroco, que

reinventa su mundo por mostrarse ajeno a la realidad y evadirse; el compromiso
en la modernidad 1llegard con la poesia sin pureza, como veremos enseguida.

No obstante, no era la de MH una poesia de mnorias, ya que su postura
lo niega: é1 explicaba su Pexifo de modo excéntrico (jaula con limén y un auca

" de ciego) para que fuese apreciado su virtuosismo.

Tampoco se mostraban distantes los lazos entre poesia pura y religiosidad;
ello y los consejos de R. Sijé dirigen al joven poeta hacia temas y estructuras
de raigambre catblica: escribe varios poemas religiosos, un triptico en sonetos
a Maria Santisima y para ¥a escena un auto sacramental. La idea parecia descabella-
da: en 1765 habia side prohibido el género. De todos meodos los resultados son bpti-
mos: Hernéndez confecciona su primera cosmovisién -no la definitiva- y expone su
referencia ideolégica.

El auto sacramental es una representacién de personajes alegdricos que
culmina normalmente con la exaltacidén de la Eucaristia; el oriolano le agrega una
nueva dimensién socio-politica muy transparente: defiende ideas m;nérquicas y filo-
fascistas, atacando a las izquierdas comunistas o a los anarquistas: el Deseo (per-
sonaje negativo), tentador y diabélico, revolucionario jornalero, tras encolerizarse
por la conversién cristiana de sus seguidores, les increpa:

"La revolucién social
he de armar en cuanto pueda,
alimentaré los odios,
. movilizaré las fuerzas,

hoz y martillo serén hoz y martillo serén
vuestra muerte y nuestro lema;
todas las malas pasiones:
la lascivia, la vileza
de la envidia, la ira roja,’ .
la indignacién roja y negra
y el rencor descolorido,
nuestra mis firme defensa.

" Por otro lado, el auto, Quién Ze ha visto y quién te ve y sombaa de 'fo
Gue enas, cuenta con momentos liricos de remanso cuya poesia inspirada en Petrarca
y la tradicién posterior muestra hermosisimamente la delicada pureza de la pasién
amorosa, con resonancias lorquianas; dice la Pastora:

"Est4 que arde la nieve
con la luna lunada;
estd que arde la nieve
de verme enamorada."

Acabado el auto, sobre el modelo calderoniano -al que nada ha de envidiar—
y sobre un boceto de auto;, "El amante de su muerte", de Sijé, continfia su labor.
El afio anterior, enero de 1933, habia conocido a su admi;ado.Garcia Lorca en la
casa murciana de R. de los Reyes. El 27 de septiembre de 1934 ya ha formalizado
sus relaciones con Josefina Manresa, su futura esposa. Entre 1933 y 1934 finaliza
su primera versién de £/ siffo vufnerado; una nueva adaptacién y una ltima revisién
a la que suma a Imagen de fu huetla-élgunos sonetos amorosos y pastores pasa a
convertirse definitivamente en £/ zayo que no cese (finico de estos tantos que apare-
ce publicado como libro, en 1936). MHha reelaborado la poesia erdtico-religiosa



del "Cantar de los Cantares" en la versién del Cdntico espinitugd de  San  Juan
de la Cruz; de aqui retoma los dos primeros titulos. El petrarquismo via Garcilaso
y Quevedo le invade también. De ambas tradiciones nacerda £/ aayo.

En marzo de 1934 viaja de nuevo a Madrid; ahora con mis éxito. Encuentra
trabajo como secretario personal de Cossio, recogiendo datos para la enciclopedia
de "Los toros" y redactando algunas biografias (como las de Esparters y Reverte).
Conoce a Neruda, a V. Aleixandre,.. Pero la vida en la gran urbe le asfixia; le
gusta salir de la capital, e instado por Luis Rosales escribe a fines de 1934,
en la tradicién de "alabanza de aldea y menosprecio de corte”, a modo ligeramente
surrealista su "Silbo de afirmacién en la aldea":

"Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montanas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arafas.” t sy

" -
Motivo similar que también retomari Garcia Lorca en Un poeta en Nueva Yonk, Nodturs
no de Brooklyn':

: Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suenan
y el que huye con el corazén roto encontrard por las esquinas
al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

Ambos textos recuerdan los "relojes blandos" de Salvador Dali (Persistencia en
£a memonic): por su sensacién de impotencia temporal, inestabilidad de la materia
en surrealista sinestesia. Este poema de MH , del que se retractard a mediados
de 1935, aparecid en la revista oriolana £ Gaflo Crisis, promovida por el inquieto

Sijé a la sombra —pero con notables diferencias- de la de Bergamin, Ceuz gy Raya,

en Madrid: éste, segiin palabras epistolares de MH, ve en ella "catolicismo eacerba—

do, intransigencia resultante de la soledad y el caréActer scoberbio e impetuoso
de Sijé" (enero, 1935).

(C) 1935-1936. El momento de la crisis: el encuentro con los hombres (el amor y

la amistad) y, por otro lado, con la historia. Su evolucién poética se inclina
tenuemente hacia el compromiso izquierdista.

La nueva vida en la capital espafiola, las nuevas amistades (R. Gonzéle§
Tufibn, Alberti, Maria Teresa Leén, Aleixandre y Neruda, principalmente) hacen que
Miguel se aleje de Sijé o lo que su lastre ideolégico suponia. Neruda hablaba de
"tufo sotanico-saténico” en la revista &¢ Gallo Cnisis, y MH colabora en la nueva
revista del chileno, 1935, Ll verde pasa ta posila,

Xa politica de la CEDA de Gil Robles y los acontecimientos tristisimos
de la intervencién de las fuerzas armadas sobre todo en Asturias (octubre de 1934)
inciden en que durante el bienid negro MH paulatinamente vaya viendo mas claro
en el panorama espafiol y se decante hacia el lado del mAs débil, del desvalido
obrero; asi comienza su nuevo periodo al lado de su verdadera clase, la de los

pobres, 1la del trabajador.
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El cambio se suele fechar ya con nitidez sobre junio de 1935, cuando
dirige Miguel una carta a Juan Guerrero rechazando su auto y su apoyo a lo religioso
de épocas pasadas.

Durante poco tiempo acompafia a E. Azcoaga en sus 'Misiones Pedagbgicas'
(febrero-1935...). Amplia horizontes y lecturas. Ya MH conocia la produccién de
A. Machado y, lo que es mis importante, la de M. de Unamuno: "padre espiritual™
lo 1lama en carta dirigida a J. Bergamin. Ello y los sucesos histéricos facilitan
en Miguel y en tantos otros -espafioles sus nuevas miras ante la sociedad y la politi-
ca, su arraigo definitivo con el pueblo y con una clase determinada: la del proleta-—
riado.

Los poemas del ciclo de "Sino sangriento" lo evidencian; en especial
"Sonreidme", donde exclama:

"Vengo muy satisfecho de librarme

dela serpiente de las miltiples ciipulas,

la serpiente escamada de casullas y célices;

orlalm

ves VOY

adonde estais vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la boca del que
nos escupe,

los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,

os arrancéis la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos, sonreidme,
donde me consumia con tristeza de lampara
encerrado en el poco aire :de los sagrarios.

En 1936 aparece &£ rayo que no cesa, escrito en 1935: su primer gran
libro de poemas: el poeta ha descubierto el amor. Necesita depurar su lenguaje
y buscar un nuevo instrumento expresivo.

La crisis personal se extiende a su poesia; el poeta se busca a si mismo,
y reconoce su dependencia de otra persona -la amada- para mantener su identidad:
su ser, éu personalidad necesita a la amada para vivir, necesita su asistencia
erdtica; de ahi que &1 se identifique a la "imagen de tu huella": en "Me llamo
barro aunque Miguel me 1llame" el sujeto lirico recupera su personalidad con la
pisada de la mujer anhelada, aunque ella misma lo habia destruido.

El vitalismo de la poesia hernandiana genera por impotencia el tragicismo
de esta etapa (asi lo ha estudiado A. Sanchez Vidal con clarividencia). El vinculo
de estos dos principios fundamentales es una relacién de causa-efecto: las ganas
de vivir, que ahora se han transformado en amar, chocan con una moral provinciana
y estrecha que rechaza el. goce erético produciendo la vena tragica, la llamada
"pena hernandiana”. Ello hace que la misma sociedad no quede absuelta.

La vida es un deseo amoroso que no lograconsumarse; el poeta se debate
en una constante lucha entre la realidad y el deseo: el comienzo del libro es evi-

dente con los simbolos del 'cuchillo' y del 'rayo', que le da titulo:



Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

iNo cesara este rayo que me habita

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomd su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Anhelo grato, realidad punzante. Lo redondo y suave de Perifo se ha metamorfoseado
en agudos y afilados cuchillos, pufales, navajas, espadas; también Lorca lo conocia.
Amor es una constante herida, y "estoy tan a gusto en mi herida'; la vida es un
vivir muriéndose; nacer es tanto comenzar a vivir como a morir, La amada, asimismo,
no se deja alcanzar y resiste en su puritanismo:

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicte, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escriipulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

Y sin dormir estds, celosamente,
vigilando mi boca !con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

En Cancioneno y Romancero de Ausencics el beso simbolizard la plenitud de la vida,
enlace, origen y unibén de generaciones. En ese momento, los tres temas esenciales,
triptico que resume su poesia, serdn amor, vida y muerte:

"Llegd con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida."

El amor es la fuerza que mueve el mundo, lucha contra la muerte a través de la
fecundacion de la tierra o de la mujer.

En €4 nrayo , la pena hernandiana provoca una introspeccién en el poeta,
un anadlisis interno de sus cambios psicolégicos; se centra en si mismo. Mas adelante
en Viento def pueffo y enlancioneno el poeta remonta la historia, ya no es la
suya una destruccidn poéticamente forzosa, sino voluntaria y por ende ni penosa
ni fatidica: Miguel logra sobreponerse y proyectar su ilusién en la esperanza del
nuevo hijo. La ausencia es la base de la pena, que se modifica en un canto de vida
y esperanza en el proyecto e Cancionero y Romancero de Ausencias,

MH, como los poetas clisicos, une tradicién literaria y vivencia amorosa.
El amor como destruccidén es la expresién de los antiguos trovadores cuyo amor cortés

se recrea en su producto artisticos, pues el poema es sélo dolor por amar y no
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ser correspondido o no alcanzar el objeto amoroso. Miguel lo hace vida intimisima,
aunque otros sonetistas clasicos -como ha escrito L. F. Vivanco- lo comuniquen
con mis dulzura (Garcilase, Camoens) o con mas bravura (Villamediana o Quevedo),
destaca la gran fuerza expresiva de su desesperacién, la "pujanza plastica de lo
corpbreo, la realidad y sus palabras'':

"Culnto penar para morirse uno".

Imprescindible es apuntar el empaque quevedesco de &€ nayo , como apuntd
Juan Rambén, y la influencia de V. Aleixandre.

En cuanto a las imdgenes, la delicadeza del ave (el silbo vulnerado),
a pesar de sus sugerencias al vuelo y a la libertad, resultaba de inferior garra
poética que el toro, cuyo significado es paralelo al leén, al Aguila, como veremos
en "Vientos del pueblo”.

Con el simbolo del toro (recordemos La estatuc de don Tancredo y E£ ante
de Binlilinfogue de J. Bergamin) el poeta se identifica. Basicamente, se ha de
interpretar de tres maneras:

a) el toro en libertad, como impulso genital, fuerza, virilidad y masculinidad;

b) el toro en la plaza, como valor tragic, que evidencia muerte y dolor, y que
conociendo su mortal destino; y, finalmente,

c) el toro castrado, el buey, que ya es simbolo peyorativo del que es dominado,
humillado y trabaja para otro.

Ejemplos de los primeros hay en &£ zayo . En el primero que presentamos
alude -y es relevante- a la comparacibén trabajo-amor, descanso-beso, beso que le
estid vedado, y el poeta (= el toro) se duele:

"Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancién, y van al beso

y van dejando por el aire impreso
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino,

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.

Este otro es la plasmacién del reconocimiento tragico:

"Como el toro he nacido para el luto
y el color, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

* y por vardn en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

CRRR Y

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazéon tengo bafiada
y 1llevo al cuelle un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
13 y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro."



Otro simbolo importante por su inversifi posterior es el del mar y la
tierra: el poeta es la ola gque no consigue alcanzar el puerto; mas adelante el
mar se convierte en el eterno movimiento, el futuro y la fecundacién:

"Th, tu vientre caudaloso,
el hijo y el palomar.
Esposa, sobre tu esposo
suenan los pasos del mar."

El simbolo es comparable al sudor que hermana y a la sangre que brota como la semi-
1la del amor y la justicia, tal como leemos en Vienio o en &f hombre acecha,

Finalmente, los frutos también poseen el valor simbélico de la fecundidad
de la naturaleza; Miguel leos vuelve a adaptar a su empefio: naranja y limén, expresan
la frustracién del poeta: por fuera dorados, porosos, fuego en su color (= é1),
por dentro frios y amargos (= ella), como apunta SAnchez Vidal. Es un viejo simbolo
erbtico (recordemos el cuadro de J ulio Romero de Torres, "Naranjas y limones").
Sonetos como los que se inician asi lo ilustran: "Me tiraste un limén y tan amargo"
o "tu coraz6n, una naranja helada". Pero el poeta no sb6lo utiliza la influencia
docta y culta, siempre da entrada a lo tradicionmal y popular. Probablemente estos
mismos sonetos deban mucho a esta copla tradicional:

"Arrojome las naranjicas,
con los ramos de blanco azahar;
arrojémelas y arrojéselas
y volvidmelas a arrojar."”

Lorca también lo recoge. Veamos este breve poema, condensadisimo y muy sugerente
por su abstraccidn:

"Naranja y limén.
Ay de la nifia
del mal amor!

Limén y naranja.
!Ay de la nina,
de la nifia blanca!
Limén.

(Cémo brillaba

el sol).

Naranja.
(En las chinas
del agua)."

Formalmente, como hemos visto, Miguel utiliza el soneto: de estructura
asimismo cerrada, representacién cultural o artistica del Imperio espafiol y sus
valores, junto a El Escorial, segin R. Sijé. Su rigidez impide cualquier libertad
de movimiento, implica la lucha, la desarmonia entre su sentimiento desbocado ¥y
la estrecha coraza del soneto: de nuevo la agonia del poeta y el desenmascaramiento
de que la moral provinciana que representa pugna contra lo natural, contra el amorj
el poeta protesta, pero quedareducido a rejas insalvables:

"No me conformo, no: me desespero.
Un enterrado vivo por el llanto,

una revolucidn dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma."

14

El proceso de liberacién se vislumbra con el cambio en las formas: verso-
librismo y amplio verso alejandrino (7+7), como exponente de la solidaridad y la
ayuda humanas, y el verso breve del intimismo en Cancionero, también muy popular.

De la misma manera modifica el poeta su concepto de poesia, y escribe
las Odas a Neruda y Aleixandre, la poesia como canto, como jibilo; alejado de in-
trospecciones. Miguel se deja llevar por posiciones menos estoicas y tiende hacia
un epicureismo o un hedonismo mas alegre.

Comienza, pues, MH asi el salto hacia su compromiso: en la poesia con
la poesia impura el verso libre; en el teatro -superando etapas transitorias como
la de &4 foazno mds valiente (1934)- con Los hijos de fa piedna (1935) y E£ Labradon
de mds aine (escrita en 1936); en esta obra, Juan, con quien se identifica, y por
tanto su portavoz, exclama:

"iPor qué no llevais dispuesta
contra cada villania

una hoz de rebeldia

y un martillo de protesta?"

Sin embargo, a pesar de la fraseologia esparcida, en su llamado teatro'social'’,
MH -todavia en proceso de madurez ideolégica- comparte la carga semantica de sus
dramas entre la vertiente politica reivindicativa y la vertiente intima de la convi-
vencia social: aspectos que en Hernandez no coinciden afin, pues ante el abuso social
que perturba las relaciones humanas y degenera la estructura jerdrquica, el poeta
reclama autenticidad, respeto, orden y amor entre Administracién y administrados,
entre patrones y obreros, pero manteniendo el régimen establecido: "los conflictos
surgen por los individuos, no‘bor el sistema", viene a decir MH antes de la guerra.
Es decir, de todas las funestas consecuencias de una situacién social (y politic?)
injusta, MH destaca sobremanera sus repercusiones en la relaci6én més intima del
hombre: el amor (vertido en la anécdota dramdtica mediante la muerte de uno de
los amantes, con la imposibilidad, por consiguiente, de ser correspondido).

Tanto Los hijos de fa piedna coma & lglradon de mds aine se insertan
en el homenaje hernandiano a Lope en el tricentenario de su muerte; ese mismo afo
de 1935, ya MH ofrecié una conferencia (el 27 de agosto) sobre "Lope de Vega y
los poetas de hoy", invitado por C. Conde y A. Oliver a la Universidad Popular
de Cartagena. El enfriamiento, por otra parte, de sus relaciones con Josefina Manre-
sa -verano del 35- y sus nuevas amistades (Maruja Mallo, Maria Cegarra,..) explican
asimismo la base argumental de &f lalrodon (historia de desamor-amor, con el retor-—
no a la mujer aldeana).

Casi como epilogo, coloca Hernindezen B4 nayo gue no cesa la “"Elegia
a R. Sijé", excelente controlado llanto; elegia quizds del remordimiento (como
gusta decir a Ramén Pérez Alvarez, poseedor de las notas mis valosas sobre la bio-
grafia del poeta oriolano, paisano y amigo suyo). A la altura de los mejores plantos
de nuestra literatura (Manrique, Lorca, Neruda, etc.) se eleva este lamento emocio-
nado por la muerte prematura de Sijé el 24 de diciembre de 1935, con sélo veintidds
anos.
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El 6 de enero de 1936 sufre una lamentable detencién -la segunda- en
San Fernando del Jarama (Madrid), y es tratado de malos modos por la Guardia Civil;
la intelectualidad madrilefia se pronuncia con una dura carta de protesta.

El paso a la guerra civil y a la nueva poesia tiene ya unos solidos ei-
mientos. El poéta se considera ya pueblo, definitivamente, "pueblo de mi misma
leche". No se trata s6lo de una literatura circunstancial, sino también de una
conviccién sincera que dota de veracidad la palabra hernandiana, cada vez mas ali-

viada de emulaciones; el poeta encuentra una voz sumamente personal. .

(D) El chogque con la Historia: la guerra 'incivil, poesia de propaganda y combate.
El 18 de julio de 1936 Espafia y MH tropiezan con uno de los momentos

claves de su historia: Miguel se decanta hacia el bando republicano, los leales,
los pobres, en contra del rebelde, el invasor, el asesino, el rico. Ingresaré en
el Ejército Popular de la Repfiblica, en la Seccién de Voluntarios Milicianos; y
en 1937 pasarid al V Regimiento, donde seréd nombrado como una especie de Comisario
de Cultura y destinado al Altavoz del Frente, en Andalucia. E1 9 de marzo contrae
matrimonio civil con Josefina Manresa.

Los dos libros poéticos de esta etapa son, con todo, muy distintos: Viento
def puelfo (1937) constituye la faceta optimista, alentadora, entusiasta y combativa
por' la esperanza en la victoria: se mueve por la fraternidad, la libertad y la
sangre fecunda.

El poeta es viento sobre todo; aire como hdlito que da vida a través
de la comunicacién y la palabra. El silbo vulnerado se ha ‘mudado en viento libre.

El referente poético ya es externo, ya somos NOSOTROS, yé no hay un YO
'ena jenado’ .,

El estilo se hace claro y transparente, directo, para ser comprendido
por el humilde; el metro es popular, el popularisimo romance, y la metifora se
hece sencilla cuando aparece.

Miguel es infatigable en el frente:

"S4lo me canso y no estoy contento cuando no hago
nada".

Viento def pueffo consta de cuato temas enerales, tal como expone L.
de Luis:

a) lo elegiaco (a Garcia Lorca, con cuya elegia abre el libro),

b) la exaltacién heroica ("Vientos del pueblo", "Aceituneros"),

c) el sarcasmo combativo (contra el "Ceniciento Mussolini)

d) lo social: sintesis del dolor compartido y de denungia contra la injusticia
capitalista en defensa de las clases explotadas ("El nifio yuntero", "Cancién
del esposo-soldado™).

Aparece ahora el tono épico, pero nunca se omite lo lirico, porque Hernin-
dez siempre canta desde dentro, y es lo que perdura. Mas su arenga, ademas, soporta
con grandeza la lima del tiempo:
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VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueble me llevan,
vientos del pueblc me arrastran,
me esparcen el corazdén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y -al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

Ne soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueble que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de dguilas

y cordilleras d toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

iQuién habld de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
iQuién ha puesto al huracin
jamds ni yugos ni trabas,

i quién al rayo detuve
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ligrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murciancs de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueiios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices pallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos o0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Los bueyes vestidos

de humildad y olor de cuadra:
las Aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de elles, el cielo
ni se enurbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes
tiene pequena la cara,

la del animal varén

toda la creacidén agranda,

Si me muero que me muera

con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la gama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisenores que cantan
encima de los fusiles

¥y en medio de las batallas.

En el "Cuaderno de Cancionero" el simbolo 'viento' sufrird una inversién y se

resol-

verd en oposicién perturbadora de la unién amorosa, sobre la que mitiga el hombre

y vence:

No salieron jaméas

del vergel del abrazo,
y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes.
Y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precpicios midieron

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.

. .

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y luna,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron: 17
pero siempre abrazados.



Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: iquién,
quién levantd los olivos?

No los levant’la nada,

ni el dinero, ni el sefor,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a leos planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: équién
amamantd los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotader

que se enriquecié en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultdé en la pobreza,
que os pisoted la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagrd al centro del dia
eran principio de un pan
que sbdlo el otro comia.

ICuéntos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos
pregunta mi alma: ide quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levéAntate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclavas

. con todos tus olivares.

Dentro de la claridad

del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.
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EL NINO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tiera descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Em pieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, brufiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mAs raiz, menos criatura,
que escucha bajo suspies
la voz de la sepultura.

Me duele este nino hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

éQuién salvara a este chiquillo
menor que un grano de avena?
iDe dbnde saldrd el martill
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros,

CANCION DEL ESPOSO SOLDADQ

He poblado tu vientre de amor y sementera,

ke prolongado el ece de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragarin, quedando

una mujer y un hombre gastados por leos besos.

En julio firma una declaracién colectiva para el II Congreso Internacional
de Intelectuales en Defensa de la Cultura (Madrid-Valencia)., Y antes de finalizar
1937, el Ministerio de Instrucci6on Pablica, ya en Valencia, le invita a formar
parte de una comisién de intelectuales para acudir al V Festival de Teatro Soviético
en la URSS. La experiencia se prolongd desde el 28 de agosto (salida de Valencia)
hasta octubre (el dia 5 regresaﬁ;desde Leningrado, via Paris). En la capital france-
sa Alejo Carpentier graba la voz de MH, fnica documento sconoro que nos ha llegado
del poeta oriolano.

Para las tablas (o las trincheras), Miguel procura mantener despieito
el 4nimo de los combatientes con Teatno en fa guerna (1937), cuatro piececillas
cortas de retaguardiay ££ pastor de fa muente (escrito a fines de 1937), largo
drama en verso exaltando a los republicanos de vanguardia.

Cuando la derrota republicana es inminente, lanza MH un desparrade grito
desalentador ,£¢ homénre acecha (1938), ante tan filnebre balance: odio, carceles,
heridos infitiles, muertos.. El libro quedd en imprenta, pero no vio la luz entonces.

El hombre es una amenaza para el hombre: el poeta
se sobrecoge en si mismo, busca el nuevo brote en su mujer y la descendencia (el
hijo, el futuro mejor): el vientre femenino, materno, ampara e identifica a les
hombres, a la naturaleza, al cosmos. ;

Alin restan atisbos combativos, sociales o politices, pero son hoy mas
trascendentes los desgarrados poemas de afligido tono humano. Llega a ser tal el
panico entre los hombres, unos y otros, todos los beligerantes, que la naturaleza
misma se retira, desaparece y sblo permanece el terror de la guerra, la inquina,

que se exacerba incluso con el débil y tierne hijo: el hombre, capaz de hacerse
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germinal raiz y planta, se animaliza, esgrime sus garras y afila sus dientes: la

. guerra y el hambre han generado el odio; sobra el paisaje:

CANCION PRIMERA

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

!Qué abismo entre el olivo
. y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememor ' sus garras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,

sobre tu carne leve.-

He regresado al igre.
Aparta o te destroz.

Hoy el amor es muerte,
. y el hombre acecha al hombre.

Esta pugna emocionada llega a las "Nanas de la cebolla", en las que ternu-
ra y violencia se conjugan y presentan contradictoriamene "el momentidneo encanto
amoroso" —paterno— "y el amargo desencanto permanente" (en palabras de L. de Luis):

Al octavo mes ries
concinco azahares.

Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,
cuando en la dentadura
sientas un arma. )
El verso se ha hecho amplio, doloroso, severo y grave. Tan sbélo la "Can-
cién Primera" y la "(ltima" se escriben con arte menor y es que son muestras que
se desgajan de este libro, y pertenecen ya a otro momento.

El tono épico-lirico que invade Viento y &£ hombre , pensemos en "E1

sudor" (donde el trabajo es solidaridad que hermana a los hombres y asegura la
vida) o "El herido" (donde la sangre fecunante es un digno fertilizante para la
libertad futura), se resuelve “en lo lirico, abandonando el fragor de la bhatalla,
Frente a la carcel o la piedra se desvanece el hombre; mas el poeta cierra su libro

con una peticién de esperanza: 21
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CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa

del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa,
con Su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza.

(E) Oltima etapa: la Historia destruida. Los f(ltimos meses de conflicto bélico
y-su 'turismo carcelario' nos introducen en la poesia de la luz y de la sombra.

’ El 19 de octubre de 1938, a los diez meses, fallece su primer hijo, Manuel
Ramén., Proyecta entre 1938 y 1941 su Cancionero y Romancero de Ausencias  (del
que sélo poseemos un "Cuaderno" con setenta y siete breves composiciones y dos
titulos, y muchos poemas sueltos)., El desénimo producido por una vida llena de

ausencias:
% de justicia (derrota bélica),
% de amor (muerte del hijo y ausencia de la mujer) y
» de libertad (encarcelado),
no es bbice para que MH supere su-amargura y culmine con un canto de esperanza
y victoria de sus ideales.
El recuerdo el presente-pasado es desolador; la descripcion es rapida,

impresionista, un mundo de miedo, odio y esterilidad:

Bocas de ira.

Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perro.
Todo baldio.

Todo reseco.
Cuerpos y campos.
‘Cuerpos y cuerpos.
1Qué mal camino,
qué ceniciento

v e
Todo es ausencia, desaparece lo corporeo:

Ausencia en todo veo

Ausencia en todo escucho

. - .

Ausencia en todo respiro

Ausencia en todo toco

Ausencia en todo siento. 29
Ausencia. Ausencia. Ausencia.

Técnicamente el poeta reduce al maximo la composicién, logra mas eficacia;
encuentra el intimismo de su definitiva voz, personalisima, en un importante libro
del s. XX. Los versos son cortos, &pidos, punzantes, hirientes, sentidos, concisos;
en ocasiones solemnes, densos y grandiosos, ajenos ya al Cancionero y Romanceno.
Su poesia se ha vuelto hacia el popularismo: estriba précticamente en paralelismos

y correlaciones, apenas hay ampliud en el desarrollo:
Llegd con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

"Con tres heridas viene" (vida-amor-muerte)/"Con tres heridas yo" (vida-muerte-
amor).
El poeta asume la triste realidad y la hace suya; sélo oimos su voz y

su estado: es EL, y con &1 NOSOTROS: he aqui la grandiosidad de su poesia filtima:

No te asomes
a la ventana,
que no hay nada en esta casa.

Asbmate a mi alma.

No te asomes
al cementerio
que no hay nada entre estos huesos.

Asbmate a mi cuerpo.

El 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel (fallecido
en 1984). Abre el poeta una ventana, con los simbolos del ave, las alas, ... y

canta esperanzado y alegre a la libertad en su hijo:

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quia,

carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Miguel cree en la nueva generacién, y lucha por un mundo mejor; sus ansias e ideales

se cierran en el vientre materno y en la descendencia:

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado,
baldio, turbio,

Menos tu vientre
todo es oculto,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,

menos tu vientre
claro y profundo,
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Y en otro momento:

No te quieo a ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descendera mafana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo serd la especie humana,

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besadndonos tll y yo se besan nuestres muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.

Mas no termina de comprender:

{(antes del odio)

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,

. corazbn sin corazdn,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creacidm.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Mirame aqui encadenado,
escupido, sin caler

a los pies de la tiniebla
mas subita, mis feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchille sélo,
s6lo por amor.

Alterna desesperanza y esperanza, pero su ''su corazon desmesurado” nos ensefia que

el hombre es su devenir, y la esperanza se desborda:

Yo que crei que la luz era mia
precipitadec en la sombra me veo,

y culmina:

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.
La fortaleza moral, capaz de superar decepciones y abatimientos, omite casi la
amargura y asume la realidad estoica no escépticamente.

Si la guerra se da por concluida entre el 28 de marzo y el 1 de abril
de 1939, para MH comienza entonces su definitive calvario, su 'turismo carcelario':
sorprendido en la frontera portuguesa (en Rosal de la Frontera) a mediados de abril
recorre las carceles de Huelva, Sevilla y Torrijos. Puesto en libertad (17 de sep-
tiembre de 1939), de nuevo es apresado, por la maledicencia y el rencor, en Orihuela
el 29 de septiembre, por el inspector Manuel Morell, junto al bar La Tapa (en la
¢/ Mayor, frente a la Catedral). "Viaja" por el Seminario oriolano convertido en
carcel, la prisién del Conde de Toreno (Madrid), Palencia, Yeserias (Madrid), Ocafia
(Toledo) y finalmente el Reformatorio de Adltos de Alicante. A mitad de enero fue

juzgado y condenado a muerte. Sin tratamientos médicos adecuados y exento de los

mads minimos derechos humanos, entre chantajes que le obligaron a un matrimenio
candnigoe el 4 de marzo de 1942, 'lo murieron' el 28 del mismo mes, de una fimia
pulmonar (en realidad una triple enfermedad: tuberculosis, neumonia y tifus). Con
posterioridad se recibié la conmutacion de pena mayor por la de arresto de 30 afios.
Sus restos se depositaron en el nicho 1009 del Cementerio de Nuestra Sefiora del
Remedio, de Alicante, Actualmente reposan en el andén principal del Pantedn de

Alicantinos Ilustres.
Con todo, al final de su produccién, ESPERANZA Y GRITO DE LIBERTAD conti-

nfian las pautas de su primera etapa. Asi en el auto sacramental (1933-1934) escribia

este didlogo entre un personaje positivo y otro negative):

Voz—de-la-Verdad.- ¢Quif amurallara los sones
de mis voces? =
Deseo.— Mis prisiones.
Voz-de-la-Verdad.- No me callard tampoco
si a la prisibn me condenas.

Deseo.— Te hara callar el tormento.
Voz-de-la-Verdad.- Sin lenpua, sin sangre apenas,
équién podra poner cadenas
al alma y al pensamiento?

En Los hijos de fa piedna (1935), el Pastor —convertido en simbolo de la libertad-
al escapar® de su encarcelamiento injusto, prolonga las estrechas conexiones de

toda la aobra hernandiana (continuidad y variedad), y exclama:

Pastor.- No, Retama, estas llagas no son de las cadenas. Las
cadenas de la cércel no levantan la piel y la carme
de los brazes, que levantan las del corazdén. Aqui
dentro es donde he sentido y siento la crudeza de
sus anillos oprimiendo con ierro helado mi vida.

En &2 hombre acecha (1938), prosigue suw leit-motiv:

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelera.
Ata duro a ese hombre: no le atards el alma.
Son muchas llaves, cerrojos, injusticias:

no le atarés el ala;

anti¢ipacién de lo que hasta en el {iltimo poema del presunto Cancionero y Romancero,

en 1941, nos dejoé escrito:

No, no hay cércel para el hombre.
No podrén atarme, no.
2  Este mundo de cadenas
me e€s pequeno y exterior.
iQuién encierra una sonrisa?
4Quién amuralla una voz?
A 1o lejos tfi; mis sola ;
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos t; sintiendo
en tus brazos mi prisién,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
S6lo por amor,
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S51o A. Machado y F. Garcia Lorca le igualan hoy en estimacidn.

Con &F homlne uceche MH marca el modelo de la lirica espafiola de postgue-
rra, impregnada dedlor e ira; con su Cancioneno brota un neopopularismo pleno
de nostalgia y simbolismo delicado en el que reinan los valores humanes y ya no
el bucolismo incipiente. Miguel alina valor estético y alcance social, y tal vez
el peculiar atractivo de su produccién radique en que siempre percibimos su voz;
su yo-poético, con el que nos identificamos en intimisima empatia, incluso cuando
su tono se vuelve épico y se aleja de la apariencia lirica. En su "Cuaderno de
Cancionero", librillo de espléndida poesia, y en los (ltimos poemas, logra conjugar
lo general en lo individual, lo colectivo en lo personal: el poeta absorbe las
circunstancias histéricas y reduce a lo intimo, en expresién amorosa, lo social
de &1 y de todos, y nos habla de la sociedad entera, alin y siempre viva., Por ello

"Que no se pierda (...) esta voz, este acento,
este aliento joven de Espafia” (Juan Ramén Jiménez),
porque

"el pueblo espera a los poetas con la oreja y
el alma tendidas al pie de cada siglo" (M. Hernéndez).

Portada: Retrato del natural a la aguada, realizado por Adolfo Pérez Ledn en abril
de 1939. (Propiedad de D. Antonio Garcia-Molina Martinez).

Contraportada: Dibujo original de D. Fernando Marin Fenoll, marzo de 1987.

Tlustraciones: puestas en escena del auto sacramental (1977), Los hijos de la piedra
(1963) y E1 labrador de mas aire (1977).

Depbsito lepal: A-59-1987.

Compendio de J. Riquelme.
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