[ VY

f P FUNDACION
i * CULTURAL

BPE Orihuela
Sig.: FL 284 /

Tit.: Los suefios del realista
Aut.: Arcas, Miguel Angel
Céd.: 2549875 Reg.:45248

INSTITUTO |

DIPUTAC

MIGUEL ANGEL ARCAS

Los suenos
del realista

Premio Nacional de Poesia
«Fundacion Cultural Miguel Hernandez»1998



sk
‘."

Los suenos
del realista



Premio Nacional de Poesia
Fundacion Miguel Herndndez 1998

© Miguel,Angel Arcas, 2000

© de la presente edicion Fundacién Miguel Herndndez

Impreso en Gréficas Antar, S.L. - Capricornio, 1 - 03006 Alicante

ISBN: 84-931437-0-7
Depésito Legal: A-266-2000

PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPANA

]

MIGUEL ANGEL ARCAS

Los suenos
del realista

4 FUNDACION
B 4 CULTURAL
= Mip-f Homiutr,

N

W :
1L 1 EXCMA. DIPUTACION

PROVINCIAL DE ALICANTE

INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT

DIPUTACION PROVINCIAL DE ALICANTE



jOjald vivas todos los dias de tu vida!
JONATHAN SWIFT

Un realista que vive el mundo de los suefios,
un sofiador que quiere vivir la realidad.
Luis GArcia MONTERO
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LOS SUENOS DEL REALISTA

LOS SUENOS

Aunque las calles ardan en la noche, y la luna
se entierre bajo el suelo de tu casa,

aunque la tierra pierda sus estrellas, y ti
pierdas con ellas todo lo que en ti se encierra,

no renuncies a tus suefios, no cedas, no dejes
que tu razon también se pierda y se corrompa.

Procura que el deseo te recuerde, y la vida,
obstinada, te ignore en la desdicha.
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IGUEL ANGEL ARCAS LOS SUENOS DEL REALISTA
M

EL UNIVERSO DE YAGO LA OTRA NOCHE

) ) . Sé€ que fuiste feliz la otra noche
1 te digo. y
e y confieso que yo también lo fui.

La luna es un agujero que hay en el cielo

Dijiste muchas cosas al calor de las horas.
tra la luz del sol. 1]
R Hablaste de casi todo
Y es la luna quien acaricia y casi nada se qued6 almacenado
el sol que hay en tus ojos. en el negro tintero del olvido.
Y es el sol quien ciega Con tus palabras, pronto aparecieron
la noche u% brilla en el cielo. uno tras otro —habilmente esparcidos—
: 4 los pequefios detalles de la vida,
Y son la luna y el sol dos amantes que duermen igual que cuando se recog'e al dl’g siguiente
separados en la misma cama de tu mirada. la ropa que la noche anterior el ciego amor

fue salpicando por la habitacién de los amantes.

Pusiste en tu voz

el célido paisaje de la entrega,

el deseo

—tan viejo como sus heridas—,
el tartamudeo

que siempre adoptan

las manos presas en la trampa.
Nombraste también el milagro de la muerte
e incluso me llegaste a preguntar
—Ya de madrugada—

por esa firme y loca obsesién
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MIGUEL ANGEL ARCAS LOS SUENOS DEL REALISTA

que durante el verano tienen por la armonia ANO NUEVO
los silencios de mi casa.

Sé que fuiste feliz la otra noche,

como yo también lo fui, Llueve incansablemente.
si se puede llamar felicidad
a tener el dolor en cuarentena, Presiento
apenas liberado por las palabras; que mi soledad
si se puede decir que es feliz se alargard hasta el afio nuevo
quien pone el equipaje de la vida y el agua y las palabras
al descubierto, y luego encuentra que sus manos acompaiiardn mis dias
y su memoria le duelen de puro vacias, de la misma manera que la niebla o el silencio
le queman dentro, como dentro queman abren paso al misterio.
—sin quererlo—
los restos del amor dafiado. Llueve. Y llueve en los sétanos del cielo,

llueve en los zulos negros del amor,

en los extrafios tineles del corazén,

sobre el tejado ardiente del deseo,

llueve y llueve y diluvia

y tal vez sea

esta galerna insomne

que desata y gobierna el tiempo

el precio con que ahora pago

la osadifa de haberme entregado a tu recuerdo.

Llueve,

y nada permanece,
nada se preserva,
nada se sostiene
ni perdura.
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MIGUEL ANGEL ARCAS <

Llueve,
y todo se deshace,
todo se limpia y se resuelve

como el rostro de 1a nieve en el infierno.
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SIN DESCANSO

Me dices

que del amor

sabes tan s6lo que se acaba,

que a su paso

extiende entre nosotros

un inmenso reguero de dolor, una marca,
una herida que apenas se restafa

con el intil suero de los dias.

Sin embargo

td contindas tras él,

te arrastras persiguiendo sus huellas y su aliento
hasta dar con su oscura guarida,

acampas bajo el arbol de su sombra

y dejas que doblegue tu sentido

del mismo modo que unas manos desesperadas
doblan una vulgar cucharilla de café.

Todo indica que te has rendido

a sus designios, que le has hecho entrega
de las llaves de tu tiempo,

y que cada dia

—sin descanso—

acudes a su cita como quien espera

ver la salida del sol

aun sabiendo que lo que vera

17
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MIGUEL ANGEL ARCAS

no es mas que el falso brillo
de una noche infinita.

La fria noche donde arden tus suenos.
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LOS SUENOS DEL REALISTA

EN MI CASA

El graméfono que mi padre me regal6

sin haber muerto, «La voz de su amoy,

los discos de pizarra surcados por el tiempo,
Beni Moré, Los gauchos y Machin.

Los libros,
bulbos abiertos en el jardin de la memoria,
soldados de la paz y de la duda.

Las flores, el aziicar, el incienso.

Las pinturas que atin quedan del que fue

el més soberbio de los ironistas: José Azcoitia.
Las fotos de mi hijo,

que es como decir las fotos de mi origen,

0 aquellas otras

donde la mujer que quiero me mira.

Uno de los boletos de Ia Loto

que siempre tengo encima de la mesa

para demostrarme

que el azar tiene la misma forma que mis manos.
El televisor, esa puta para mirones

a la que pago con la moneda del hastio.

El calendario roto donde el mes de Enero
parece muerto, victima del dardo del olvido.
La ropa sucia y la ropa limpia,

la cama, las goteras y las arafias,

los balcones, el bosque y el cielo.
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Y ademads, todos esos otros recuerdos
que sin piedad regresan al presente

y que pongo a mi entera disposicion
con el tnico afdn de sacarle punta

al lapiz del futuro

y conseguir que mi corazon

no tenga que pagar por mas tiempo
las deudas de la vida.
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ERRE QUE ERRE

No cambiards nunca.

No cambiaris nunca —Ile decias,

mientras repasabas todas las historias de su vida
que como pajaros en bandada

sobre la piel del cielo

podian contarse

una tras otra,

cercanas,

reunidas,

espeluznantes.

No cambiarés nunca.

Y nunca dejaras escapar

a tus mejores amantes,

que no son sino la memoria, el humor, o el deseo,
ese endemoniado cojo

que furioso camina por la casa de tu cuerpo.

No cambiards nunca.

Seguirds siendo ese tipo al que le gusta
que las frescas palabras atizen su razén,
un orgulloso devorador de suefios,

un exiliado en el viejo hotel del tiempo,
un perfecto vividor,

el mismo que lanza confeti
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MIGUEL ANGEL ARCAS

mientras llora sin compasion sobre el ataid
de sus peores enemigos,

aquél que siempre pensé que la felicidad
es un accidente que ocurre porque el amor
va a més velocidad de la permitida,

ese que siempre deja atrds

a las cosas inméviles, a los absurdos
terremotos que no mueven la tierra,

un hombre dividido,

como todos,

como los mejores,

dividido como un grano de café,

dividido como un corazon,

dividido como el alma de un cuchillo,
dividido como el agua por el pez,

un hombre sencillo,

un hombre a fin de cuentas,

que resiste y canta

en el lugar donde se forma el silencio,
que no deja en su vida

espacio para el rencor,

campo para la nada,

sitio sin permiso,

un hombre que no est4 ni estard dispuesto
a pagar con la estupidez

el precio de su seguridad, el condenado
impuesto del aburrimiento,

un verdadero terrorista para esos necios
que a todas horas,

—y en cualquier parte—
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viven con una vieja e irremediable
pulmonia en su memoria

y el triste sabor del dinero y el olvido
metidos en la boca de su tiempo.

No cambiards nunca —le decias,
mientras repasabas todas las historias de su vida...

No cambiar4s nunca, amor.

Y es cierto.

23
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EN EL DIARIO DE UN DESCONOCIDO

Negra y larga la noche arde y se funde
ahora que muri6 el dia, veneno

puro como la vida impura y dulce
como las uvas mas dulces del suefio.
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PLAZA LARGA

La conoci en domingo,

uno de esos domingos en que el sol

se parece a una gran cerveza derramada
sobre la Tierra.

Fue en un bar.
Un lugar alegre

lleno de gente a la que le cuesta trabajo
no ser feliz en esos dias.

Me llamé la atenci6n

su acento francés,

su voz de oboe,

sus 0jos interminables,

unos 0jos que entraron en los mios
como un pufal de luz

entra en la piel oscura de un secreto.

Mis tarde

—VYa en plena conversacién—

me detuve en su forma

de cerrar y abrir las manos,

el gesto

de quien espera que el mundo deje en ellas
el perfume preciso de una respuesta.

Me fijé en su silencio, en su fuego,
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en sus perfectas ufias japonesas

que imaginaba clavadas en mi espalda
después de haber agotado

la noche mas lenta de mi vida.

Quién era
jamas lo sabré.

Alguien me dijo

—y sus palabras no han dejado

de perseguirme—

que nunca nadie la habia visto antes,
que aparecié de pronto,

aquel mismo dia,

como si el sol la hubiera puesto alli,
a mi lado,

para que no me matara la noche.
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ELLA

Ella me ensefi6 —por entonces— algunas cosas.

Cosas que atin conservo.

Me ensefi6, por ejemplo, a subir las escaleras
en las noches en que el alcohol

me cincelaba el higado y hacia de mi

una bestia cansada e iniitil

que a cada paso erraba

fronteras y palabras.

Y me ensefi6 a bajarlas al dia siguiente
estirando las piernas y las caderas

con la misma gracia que gastan en el empefio
las mujeres y la niebla.

Ella me ensefi6 a ir de pie en los autobuses,
en los aviones,

en los trenes,

en la vida.

Me ensefi6 a llorar con los ojos bien abiertos,
a dibujar pequefios corazones

sobre el vaho de los cristales,

areir en los malos funerales,

a robarle la sangre al ladrén del tiempo.

Ella me ensefi6 tambien a esperar,
a bucear y a guardar la ropa,

27



MIGUEL ANGEL ARCAS

a salvar las noches inciertas,

a burlarme en silencio de los cabrones,
a desayunar sin prisa

y a saber que tras la tormenta

la nieve —atin caliente— duerme

bajo la panza del cielo.

Ella me enseii6 las marcas de sus manos,
y de las mias.

Me ensefd a vivir

sin la fianza del calendario,

a cogerle bien fuerte

—y aunque le pese—

las entrafias a la terca ruina,

a limpiar mi casa,

a lavarme con calma

el pelo de la fatiga,

a contar... uno, dos... y tres,

a variar el minutero de mis suenos,
a soiiar del revés.

Ella me ensefi6 tantas cosas. No sé.
Tal vez cosas que sirven para la vida,
para sentir que el peso de un instante
—y en cualquier momento—

puede romperle las narices

a la vieja balanza de la muerte.

Cosas y cosas que siempre incendiardn mi lengua
y la disparardn como un animal en celo.
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Ella me lo ensefi6 casi todo,

me mostré lo que de nosotros

es mas sencillo, menos endiablado.

Me enseii6 lo que el viejo mundo

permite que aprendamos de su vieja condicion,
aquello que en su limite mismo corona

el sentido de los dias.

Ella — al fin— sin saberlo
me ensefid a aprender
todo lo que después,

y sin remedio,

tendré que olvidar.
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MIGUEL ANGEL ARCAS

MONOLOGO

Déjate de cuentos.

Toma la llave del suefio

y abre la noche blindada de tu memoria.

No te precipites.

Coge el arma del deseo,
y por donde mads le duela
mata de hambre

al tiburén de tu destino.

Respira. Respira. Respira.
Apunta y fija el objetivo.

Ya no valen gaitas

ni artificios.

Se trata de romperle los 0jos

a ese puerco cristal que circunda
y apresa la vida.

Es cuestion

de ponerla a salvo,

libre del vano albedrio.

LOS SUENOS DEL REALISTA

Es hora —querido amigo—
de entender,
de una vez por todas,

que a estas alturas del tiempo
no hay peor naufragio
ni mayor vacio
que despefiarse vivo
y solo

en el olvido.

30
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MIGUEL ANGEL ARCAS

IN MEMORIAM

Si en medio de la noche te despiertas
y ves que el miedo invade tu desvelo,

si ya cansado estallas en tu dolor
y crees morir como una estrella muere
sin luz sobre la gran carpa del cielo,

recuerda
que es el amor el tinico
que puede lamer tus heridas,
esas
hondas
y extranas
heridas
que el mismo amor te ha hecho.

32
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MIGUEL ANGEL ARCAS

EL QUE AVISA NO ES TRAIDOR

A la realidad también

le crecen las ufias.

Si no las cortas a tiempo,

las muerdes o arrancas,
terminan arafidndote la vida

o —en el mejor de los casos—
- sacéndote la luz de los ojos,
como gustaban de hacer

los mandarines.
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MANANA

Ayer fue miércoles toda la mafiane,
Angel Gonzile;_

Maiiana serd domingo todo el dia,
excepto por la noche

que se pondrd del color del sdbado,
porque sabe

que td vendrés a verme

y hards de mi

un inmenso animal amable
—avido y feliz—

dispuesto a renegar de la doctrina

del tiempo, y a entregarse por entero
al cisma de tu cuerpo.
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FIESTA

No sé por qué demonios

siempre que acabo de hacer el amor
una pierna me hormiguea.

Debe ser que el cuerpo lo celebra

con su propia traca de fuegos artificiales.
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LUJURIA

La tarde est4 lujuriosa.

La tierra se entrega al ardor de la lluvia.
Las aguas del mar desnudan las playas.
El sol acaricia el sexo del bosque.

El cielo se deja tocar el pecho

por las montapias, y el viento
—desesperado—

se masturba contra las ventanas.

Yo —mientras tanto—
desato pacientemente
el cordén de tu zapato.
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FALSO HAIKU

El sol —solo y viajero—

se ha detenido para contemplarte.

Bajo tu blusa luce su rival.

40

LOS SUENOS DEL REALISTA

LA DECLARACION

Ese dia estaba atardeciendo.

Era un dia en que el silencio

lloraba como un charlatian deslenguado,
y en mi boca

palabra a palabra ardia

la hiimeda tristeza de sus 0jos.

Era un dia igual a muchos otros,
un dia en el que ella

—tras auparme

al trineo de su ternura—

silente y serena,

acabé por decirme:

(sabes por qué te quiero, Txamo?
te quiero, sencillamente...

porque no eres
un hijo de la gran puta.
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A RELLENAR

Coémo despreciar tus...

tus...

coémo decirte que...
que...

que no puedes...
que ni tu eres...

ni yo soy...

que no estamos...
ni estaremos...

y tal vez sea por todo esto,

que si estoy seguro
que nos entendemos
y nos entenderemos.

w
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HUMO

Esa mujer de la barra.

Tobillos de elefante,

carmin en las comisuras,

cara de novela negra.

La veo sacar un paquete de tabaco

del bolso chapado en oro sintético.
Mira a un lado y a otro,

como hacen los gatos al recostarse.
Chasca el mechero con una ufia mellada
y enciende la hebra.

Fuma y, con el humo del cigarrillo,
expulsa —lentamente— toda la soledad
que durante afios luz ha vivido

en el negro cajon de sus entrafias.

Esa mujer, ahi sentada

me recuerda —y no sé por qué—
la particular manera

que tienen de esperarse

algunos enamorados en las plazas.
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ESPERA

Es muy temprano. Llueve.
Espero tu llamada y no entiendo
la razén de mi espera.

Enciendo un cigarrillo.

Fumo tranquilamente

y doy vueltas a la noria

de las horas, igual que una mosca
obstinada se encela con los restos
espumosos de la cerveza.

Salta un grito en el aire
y no es nadie y a nadie veo.
La mafiana sacude mi rostro
contra el viento, y ain
sigo sin entender qué narices
hago aqui,
tamborileando
mis dedos contra las sienes
y alimentando

gusanos
con la seda de mi tiempo.

————

——

LOS SUENOS DEL REALISTA

THRILLER

El dolor ha vuelto.

Ha vuelto
a ser esa pantera enfebrecida
que devora sus presas en silencio.

Y al igual que otras veces, el muy cerdo,
ha regresado para destruir

sus huellas, esas sucias marcas hechas
en el espejo amargo de tu suerte.

El dolor ha vuelto. Si.

Pero no temas querido lector
—mi semejante, mi hermano—

Si en la vida

el asesino siempre vuelve,

en este poema

la victima

nunca se queda en el lugar del crimen.
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VIEJOS DUDA
Ahi estan, Yo lo sé.
sentados en los bancos de las plazas, _ Estoy convencido.
mirones pero absortos, apoyados No estoy solo en el mundo
en su viejo bastén como lo harfan y s6lo valgo lo que valen mis afios.
sobre la fuerte percha de sus hijos.
Lo sé,
Con la cara chirriante de los afios y por lo tanto,
y los ojos dolientes y tercos de la vida, sé los peligros

esperan a que la muerte
—materia misma del olvido—
les pille por sorpresa

y les regale, sin recargo,

el famoso billete de vuelta.

Entretanto,

se hacen los locos,

los suecos,

los sordos,

como si no quisieran enterarse.
Pero se enteran,

vaya si se enteran.

46

que nunca deberé evitar,
sé que he de aprender
de mis errores,

pero... pregunto

(Cuando mis errores
aprenderan de mi?
(Cuéndo el miedo,

—esa noche sin tiempo—
dejaré de cerrarme los 0jos?

47
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LOS SUENOS DEL REALISTA

LALUZ

La realidad

es el tnico suefio que se cumple,

y si curiosamente me hace feliz ahora

no es porque sacie mi tiempo o cierre mis heridas,
sino porque me invita a continuar sonando,
me abre al mundo los ojos y las manos

y me da el aliento necesario

para de nuevo

tejer y destejer el deseo, el eterno

motor de nuestra vida,

el raro combustible de lo cierto.
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