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Manuel Altolaguirre

NOC]le cle Guerra

(DE MI DIARIO,)







mis amigos, de mis compaidieros de _taller,‘ un
solo sentimiento me quema el pecho como un
metal al rojo: el amor por Espaiia.

Vuelvo a repetir que no pude pasar de la
tercera linea, Confieso mi fracaso como econo-
mista. Me consuelo pensando que Jests Prados,
profesor de Economia en la Universidad de
Santiago de Compostela, tampoco puede por
ahora dedicarse a esta clase de especulaciones.
Con un patriotismo menos «poético» que el que
yo declaro, lucha heroicamente en nuestro fren-
te de Madrid. Con un patriotismo mas poético,
sin las comillas de mi remordimiento.

Como no pude seguir mi tratado de Cien-
cias Econémicas he vuelto a leer dos cartas que
he recibido hoy, una de mi mujer, otra de mi
mejor amigo. Voy a copiar en este «Diario» unos
fragmentos. El amigo me escribe desde Madrid:
«...me gusta que vieras a Andrés. Atn le verias
cojeando de su nueva herida. Ha dado su sangre
hermosa dos veces, una el 6 de noviembre,
otra el 14 de febrero. En esta tdltima me ha
venido escribiendo desde todos los hospitales
que le han hecho recorrer. Pero ahora no sé
nada y estoy intranquilo. Yo no le veo desde
noviembre, pero le recuerdo en su frente de



lucha o en su hospital de sangre. Silenciosa-
mente da uno, sin que se sepa, algo que no se
dice, pero que no por eso siente uno menos que
lo ha dado.

»Te dirfa Miguel que Antonio Aparicio esta
herido desde hace un mes. Casi todos los dias
voy a verle a su hospital (lo evacuaron aqui).
 Ahora vengo de alli y le he leido tu carta.

Antonio ha trabajado mucho; es Comisario Poli-
tico de Sanidad y Cultura de su Brigada, y su
herida la sufri6 en un arranque de generosidad,
al frente de unas tropas que no eran suyas. No
ha muerto, porque su estrella lo guarda para
algo, aunque la herida le atravesé el cuello de
parte a parte. Todavia estd en cama.»

Esta carta, escrita en Madrid, nos habla de
- dos jovenes poetas heridos en la guerra y de otro

joven poeta, Miguel Hernandez, que lucha en un
frente de Andalucia. A Miguel Hernandez pien-
so escribirle esta misma noche, He leido sus
poemas en Nueva Cultura y quiero comentarlos
como se merecen. '

La otra carta es de mi mujer, que salié con

nuestra nifia de dos afios para Francia, aten-
diendo mis ruegos, aterrorizados ante los insis-

tentes y criminales bombardeos enemigos sobre
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nuestras poblaciones. Concha me escribe: «Palo-
mita te recuerda mucho. De ti dice siempre que
estds en el cuarto y que lees. Te echa mucho
de menos la criaturita. A bordo era muy peli-
groso para los nifios. Yo la llevé atada con una
cuerda como un caballito y tenia que correr a
su paso, jexcuso decirte!

»En el viaje por tren ha pasado algo des-
agradable. Vizjaba en el mismo vagén una sefio-
ra que fué muy amable con nosotras. Venia a
Paris a estar con su hija casada a quien no veia
desde hace meses. Al llegar se me ofrecié para
tener la nifia mientras buscaba yo mozo de equi-
paje y de pronto veo que abrazada a un mucha-
cho lloraba desesperadamente. La hija a quien
venia a ver habia fallecido antes de su llegada. No

tienes idea del dolor de esta mujer y lo mucho

- que me impresion6 su caso. Cada vez pienso

maés en lo triste que es y en las consecuencias
que puede tener una separacién...»

Saco a luz estas intimidades porque hasta
lo mas profundo de nuestras vidas, de todas
nuestras vidas, llega la guerra que los enemigos
del pueblo nos han impuesto como un deber,
como nuestra tnica esperanza. Este deber de

la guerra y esta esperanza en la guerra nos for-



talecen contra las ausencias queridas, y atn
contra la misma muerte. Puedo contar otras
cosas, No hace mucho recibi la noticia de que
una buena amiga de mi infancia, madre joven,
alma de un hogar feliz, habia muerto en circuns-
tancias terribles. Paseando con su padre en
automoévil se despefiaron por un acantilado.
Murieron abrazados en el fondo del mar. Aun-
que por ser ella americana y haber ocurrido el
accidente en otro pais, no ha dependido su
muerte de esta guerra, la manera que yo tuve
de recibir la noticia, si. Es verdad lo que dije
sobre mi corazén endurecido; es verdad que
todos nosotros vivimos ahora solamente para un
sentimiento que nos duele dentro del pecho

como un metal al rojo: nuestro amor por Espaiia,

Esta noche mas que ningin dia. He tenido

en mis manos las pruebas de la invasion militar
italiana que sufre nuestro territorio. No es que
yo necesitase pruebas para creer. No. Todo el
mundo sabe lo que pasa en Espafia. Todo el
mundo debiera saberlo. Por eso estoy escribien-
do estas memorias. No he hablado sino de mi
familia, de mis amigos de mayor intimidad;
hasta he copiado mis inocentes meditaciones

sobre Economia Politica.



Pero escribo, sigo escribiendo a pesar de
que ya es muy tarde, porque las intimidades de
una familia espafiola deben ser conocidas en
estas circunstancias.

Yo quisiera que mis palabras fuesen tradu-
cidas al italiano, que fuesen leidas intimamente
por tanto corazén sensible como debe vivir en
la hermosa Italia. Ellos comprenderian.

Segun los documentos encontrados a los
prisioneros y segtin las declaraciones de los
mismos, un gran ejército italiano de ocupacién
domina en las provincias de Franco. Los cora-
zones espafioles que atn gozan de libertad, que
suefian y viven para la independencia de la
amada patria, estdn endurecidos como el mio,
mas firmes que nunca, mas inquebrantables.
Sobre mi mesa leo No pasardn, por llya Ehren-
burg. Tengo un especial carifio por este libro.
Abro sus paginas: «Me dirigi a Malpica con
el poeta Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, A
la entrada del pueblo Domingo-Pérez se agru-
paban los campesinos. Sus gritos guturales
eran de indignacién. Nos contaban cémo mu-
chos desertores habian atravesado el pueblo.
Los campesinos quisieron detenerlos, pero ellos

los amenazaban con sus fusiles. Descubrimos a



lo lejos cuatro desertores que avanzaban a buen
paso por la carretera de Madrid. Maria Teresa
se- lanz6, corriendo a perseguirlos. Alegre,
como de costumbre, parecia un lindo pajaro
tropical. Con su minusculo revélver en la mano
detuvo a los cuatro milicianos. Las respuestas
fueron confusas. Entregaron sus fusiles a Maria
Teresa y con la vista baja, llenos de vergiienza,
siguieron la marcha por la carretera polvo-
rienta,..»

Cuando veo que mis camaradas los poetas
se destacan de este modo en la lucha, me siento
orgulloso de ser escritor, y hasta de ser apren-
diz de economista. _

Alguien dijo desde Francia que los intelec-
tuales no estabamos con el pueblo y su legitimo
Gobierno. Para contestarle no tengo que mover-
me de mi silla. Mi mesa estd llena de papeles,
con las mas diferentes caligrafias. Son cartas o
manuscritos recientes de mis compariieros de
redaccion, Aqui estd el prologo de Juan Gil-
Albert a su préximo libro. Es magnifico de
estilo y de pensamiento. Dice sobre los poetas:
«Olvidar que todos somos en cuanto a lo social,
poetas de transicion, es olvidar demasiado. Y
exigir de nosotros ese brusco viraje de los
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ra estdn para salir de las prensas. «Llanto en
la sangre» es el titulo de su romancero, iniciado
en 1933 y que alcanza admirable continuidad
hasta nuestros dias. Emilio Prados es el verda-
dero iniciador de nuestro «Romancero de la
guerra civil.»

Dejé mi Diario para escribirle a Miguel Her-
nandez. He repetido en su carta parte de lo
que llevo dicho aqui esta noche. Voy a copiar
lo que escribi de nuevo: ‘

«...esa misma desigualdad en tus versos es
la que me asegura en la idea de que puedes
con tu poesia llenar en parte, el vacio irre-
parable que nos ha dejado en Espafa el
poeta Federico Garcia Lorca. Desigualdad
que nos hace descubrir de pronto verdaderas
montafias de hermosura. Cuando pase'el tiempo
(este espacio de tiempo imcandescente, esta guerra
[flamigera en que estamos), encontraras la sereni-
dad que se requiere para que en tu obra futura
no existan tamafas desigualdades. Quiero

ponerte algunos afortunados ejemplos:

«LLos pechos que empujaban y herian las montanas
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosuras.»

Y luego, conservando tu mejor acento
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con versos tan definitivos como los anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.

O cuando dices, como un gran latino:

.

<El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosién, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.»

Y luego, maravillosamente:

«Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los espanoles amplios y serenos

que mueven la mirada como un pédjaro altivo.»

O las dos tltimas cuartetas de tu «Nifio yun-

tero» que se me quedan como una cancion:

{Quién salvard este chiquillo
menor que un grano de arena?
¢De dénde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.»



Todos estos versos que te cito y muchos
mas, casi todos, me gustan, los oigo, les veo,
son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por
carifio a ti y a quienes quieren ver en ti lo que
no eres, también voy a copiar un fragmento
desdichado de tu romance:

«subiera en su airado potro
y en su colera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses.»

No Ta sabes que no. Comprendo que en
un momento de delirio escribamos cosas por el
estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la
locura. Pero tG sabes como yo que eso no es

poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni

siquiera versificacion de propaganda. (Tampoco

me gusta: «que morir es la cosa mdas grande
que se hace»).

Te diré que estos dias lei en manuscrito el
«Orfeo» de Juan de Jauregui, poema del siglo xvii,
que iba a ser impreso por mi. Un poema magni-
fico. Tengo el propésito de dedicarle la edicién
¢a X X; Orfeo en el infierno Fascista». Se trata
de un poeta que rescat6 su Euridice del presidio
de Burgos. Pues bien, en todo el poema, verda-
dero monumento literario, no podria destacar
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tan buenos versos como los tuyos, cuando son
buenos.»

Es de dia. No he dormido en toda esta noche
de guerra. He descansado escribiendo estas
cosas, Dejo para mafiana agradecer a los poe-
tas chilenos (entre ellos mi gran amigo Pablo
Neruda) el hermoso libro «Madre Espafia». No
quiero terminar estas lineas sin arrepentirme de
una frase ingeniosa. Ayer tarde, cuando me pre-
guntaron si yo era poeta politico, respondi:
«Soy poeta consanguineo». No estan los tiem-
pos para hacer chistes.



